巴尔扎克所著的《欧也妮·葛朗台》成功地塑造了老葛朗台这个贪财好利又悭吝成癖的资本家形象，展现出了资本家的无穷贪欲和冷酷无情，揭示了金钱对家庭和道德品质的破坏，揭示了资产阶级的血腥发迹史和由金钱崇拜带来的社会丑恶和人性沦丧。小说把心理分析、风俗描绘、细节刻画、人物塑造、哲学议论融为一体，取得了很高的艺术成就。

巴尔扎克所著的《欧也妮·葛朗台》是一部朴素精炼的杰作。老箍桶匠葛朗台靠囤积居奇、投机倒把，成为索漠城的首富。他刻薄吝啬，把金钱看得重于一切，不惜逼走因父亲破产自杀来投靠他的侄儿，折磨把自己的私蓄送给堂史作盘缠的欧也妮，并因为反对女儿与落难公子的爱情，把袒护女儿的妻子虐待致死。他所有的乐趣都集中在积聚财物上，死时留下一份偌大的家私，却无补于女儿的命运。作品塑造了葛朗台这一典型的吝啬鬼形象，深刻暴露了资产阶级家庭中纯粹的金钱关系。

欧也妮·葛朗台

后记

葛朗台先生在索莫城享有声望，其中的前因后果，没怎么在外省生活过的人，是没法完全明了的。葛朗台先生，还有些人称他葛朗台老爹，只不过这样称呼他的人都老了，人数也眼见着日益减少。他在1789年那会儿，是一个家道颇殷实的箍桶匠，识字断文，能写会算。法兰西共和国在索莫地区拍卖教会财产那年月，箍桶匠正当不惑之年，刚娶了一位板材富商的千金为妻。葛朗台拿了自己所有的现款和妻子的陪嫁，凑成两千金路易，直奔县府。将岳父给的四百金路易，往监督国有地产拍卖的那位粗暴的官员手里一送，就以极便宜的价格，虽不正当但却合法地买到了区里最好的几片葡萄园、一座老修道院和几块分成制租田。索莫城的居民本来就不怎么革命，在他们眼里，葛朗台老爹成了一个果敢的人，共和党，爱国派，热衷于新思潮的人，其实箍桶匠热衷的只是葡萄园。他被任命为索莫县政府的成员，他的温和做法，在政治上和商业方面，都对当地产生了显著的影响。政治上，他庇护前贵族，全力阻止拍卖流亡贵族的产业；商业方面，他向共和军供应一两千桶白酒，获得的回报，是某修道院一块肥沃的草场，原本留作最后一批拍卖的产业，划到了他的名下。执政府时期，和事佬葛朗台当上了市长。他施政有方，葡萄园经营得更好。到了帝国时期，他成了白丁葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人，有戴过红帽子嫌疑的葛朗台被免职，取代他的是一位大地主，此人有贵族身份，后来被封为第一帝国的男爵。丢掉了风光的市长职位，葛朗台毫不惋惜。他在任内以造福桑梓的名义，修了几条出色的路，直达他的田庄。他的房产和田产在丈量登记时得到很大优惠，所以只缴轻微的税。自从他各处的田庄登记之后，靠坚持不懈的悉心经营，他的葡萄园成了当地的“尖子园”。这个专门的形容词是指那些能生产极品佳酿的葡萄园。他简直配得到荣誉勋位勋章。突变发生在1806年。其时葛朗台先生五十七岁，他妻子约三十六岁。他的独生女儿，即他们夫妻合法的爱情结晶，刚满十岁。大概上天见葛朗台丢了官，动了恻隐之心，想安慰一下他吧，这一年他连续得了三笔遗产。先是他丈母娘即拉贝特利埃之女拉戈迪尼埃太太言无异于帮会里的切口。葛朗台先生得到人们敬重，那是因为他这个人从来不欠任何人任何情分。而作为老箍桶匠和老葡萄园主，要为自己一年的收成准备一千个桶还是五百个桶，他像天文学家一样计算准确；投机事业从来没有失手过，酒桶的市价比酒贵的时候，他总是有酒桶出售，还会把酒藏起来，等到每桶涨到两百法郎再抛售，而一般小地主每桶一百法郎就销售一空了。1811年少有的好收成，他明智地攥住不放，慢慢地卖出去，结果赚了二十四万法郎。讲起理财的本领，葛朗台先生像猛虎，像巨蟒，善于躺着，蹲着，久久地打量着猎物，然后猛扑上去，张开血盆大口般的钱袋子，往里面装金路易，接着就安安静静地躺着不动了，像吞食饱了的蛇，不动声色，沉着冷静，有条不紊地消化着食物。凡是看见他从自己面前经过的人，无不产生仰慕、尊敬而又惧怕的感情。索莫城的每个人，有谁没尝过被他的铁爪子利索地抓破的滋味？某人要买地，通过克吕绍先生来贷款，利息高达百分之十一；又有人拿了期票，到格拉珊那里去贴现，要扣除一笔惊人的利息。在索莫城里，市场上或夜晚街头巷尾的闲聊中，没有哪一天不提起葛朗台先生的大名。在有些人心目中，这个老葡萄园主的万贯家财，堪称梓里的骄傲。不止一个生意人或客栈老板不无自豪地对外来客说：“先生，上百万家产的在我们这里有两三家，可是葛朗台先生呢，究竟有多少财产连他自己也搞不清！”1816年，索莫城里最会算账的人估计，这老家伙仅地产就值四百万，而从1793年到1817年，他靠地产所得收益，平均每年不下十万法郎。由此推算，他所拥有的现金的数额，大抵与不动产的总值相当。所以，每当打完一局牌，又聊一会儿葡萄什么的，大家扯来扯去扯到葛朗台头上，好卖弄的人就会说：“葛朗台老爹吗？……葛朗台老爹的家产该有五六百万吧。”这话要是给克吕绍或格拉珊听到了，他们就会搭腔道：“你那脑瓜子真比我灵，这总数我从来都没摸透呢！”如果巴黎来的一个什么人提起罗思柴尔德或拉菲特那样的大银行家，索莫城的人就会问，他们是否像葛朗台先生一样有钱？要是那巴黎人不屑地付之一笑，回答说是的，他们便大眼瞪小眼，不相信地摇着头。如此巨额的财富给此公的一切行为披上了一件金子的外衣。即使当初他生活中有些怪异，表现遭到过嘲笑讥讽，这嘲笑和讥讽也早被淡忘了。葛朗台先生的一举一动，都具有铁定的权威。他的言辞、衣着、举手投足乃至眨眼睛，都成了当地的金科玉律。人人都研究葛朗台，像博物学家们研究动物本能的影响一样，竟至从他最微小的动作，悟出奥秘无穷、不可言传的智慧。譬如有人说：“今年冬天一定苦寒，瞧葛朗台老爹都戴皮手套了，咱们该摘葡萄啦。”或者说：“葛朗台老爹买进了许多做桶的橡木板，今年的酒一定高产。”葛朗台先生从来不买肉，不买面包。他的佃户们每星期都给他送来足够的食物：阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油、麦子，等等，都是抵租的。他有一座磨坊租给人家，租户除缴租金之外，还要来他家拿一定数量的麦子去磨，磨好了再把面粉麸皮给送回来。他家唯一的老妈子，叫作长婆娜侬的，虽然上了年纪，每到周末还得做全家食用的面包。葛朗台与租种菜园子的菜农说好，由他们供应他家的蔬菜。至于水果，他自家果园里产很多，大部分还得拉到市场上去卖。取暖用的柴火，是从树篱里砍的，或者把地边朽了一半的老树伐倒，由佃户们锯成一段一段，装上大车，运进城，殷勤地搬进他家柴房里码好，讨声谢谢。人们所知道的他家的开销，无非是圣餐费、他太太和女儿的服饰费，以及教堂里座位的租金、家里的灯烛费、长婆娜侬的工钱、炊锅镀锡费、纳税、修缮房屋和各项经营费用。新近他又买了六百阿尔邦树林，托一位街坊的护林人看护，答应给他一点补贴。自从买了这片树林之后，他才吃上野味。此公言谈简朴，说话不多，发表意见时声音柔和，句子简短，好用格言。葛朗台在大革命年代开始变得引人注目，自那时候起，这老家伙每逢需要长篇大论，或者需要与人家讨论什么问题时，便立刻变得结结巴巴，使人家听起来吃力厌烦。这种口齿不清，语无伦次，连篇废话，思路凌乱，毫无逻辑，人家以为是缺乏教育所致，其实是装出来的。后面的故事中某些情节，就足以说明这一点。另外凡是生活上和生意上遇到要处理和解决的难题，他总是搬出像代数公式一样固定不变的四句口诀：“不知道，没办法，不行，再说吧。”他从来不说“是”或者“不是”，也从来不落下白纸黑字。你要和他说话，他冷冷地听着，右手托着下巴颏儿，胳膊肘儿支在左手背上，而且无论什么事情，一旦拿定主意，就不回头。任何一桩小生意，他都要盘算很久。经过一番巧妙的对谈，他就把对方的底细摸了个透，对方还以为没对他露半点口风。而临了他却说：“这事儿还拍不了板，我得跟我太太商量一下。”他太太被他压得成了不折不扣的奴隶，在生意上却给他充当称心如意的挡风墙。他从来不上别人家，不吃请也不请客，凡事从不张扬，似乎什么都求节省，包括动作。一贯尊重所有权，所以绝不乱动人家的东西。不过，尽管他声音柔和，态度谨慎，然而箍桶匠的言谈和习惯还是会有所流露，尤其是在家里，不像在别的地方有那样多顾忌的时候。体格方面，葛朗台身高五尺，矮壮，横阔，腿肚子有一尺粗，膝关节鼓凸；肩膀宽阔，脸圆，黝黑，布满麻点，下巴笔直，嘴唇没有一丝曲线，牙齿雪白；一对眼睛透露出冷漠、贪婪的神色，一般人说那是蛇怪的眼神；额头布满横向皱纹，有一些意味深长的凸起；黄色的头发露出了灰白，一些不知道深浅的年轻人拿葛朗台老爹寻开心，说他的头发是金子里掺白银；鼻尖肥大，顶着一个带红筋的肉瘤，一班下作的人不无道理地说，那里面包藏着一团刁钻的玩意儿。这副脸相显示出一种危险的精明，一种冷酷的诚实，显示出这个人的自私自利。他习惯于把自己的全部情感集中于吝啬的乐趣，集中于唯——个在他心里具有分量的人，即他的女儿、他唯一的继承人欧也妮。从态度、举止到行为方式，总之他身上的一切，都显示出他的自信，这正是他事业上总能获得成功的习惯使然。所以，葛朗台先生虽然表面上平易随和、优柔寡断，但骨子里有着铁石般强硬的性格。他的穿着一成不变，谁1791年看见他是什么装束，如今会看见他还是那样的装束。笨重的皮鞋，鞋带也是皮做的；四季都穿一双呢袜，一条带银扣的短裤，一件黄褐两种颜色相间的条绒马甲扣得一丝不苟，外面套一件下摆宽大的栗色外套，系一条黑领带，戴一顶宽檐帽。他的手套跟警察的手套一样结实，可用一年零八个月，为了保持干净，每次摘下来后，总一丝不苟地搁在帽檐上的同一个地方。关于这个人物，索莫城的人知道的就这么多。

P4-10

巴尔扎克《人间喜剧》的创作时间大致是1829年至1848年。《欧也妮·葛朗台》和《高老头》这两篇作品同是《人间喜剧》第一创作阶段(1829年一1835年)的代表作。

巴尔扎克1833年6月动手写《欧也妮·葛朗台》。他在给他妹妹的一封信里提到过这个日期。在动手写作两个月后，8月9日，他给韩斯卡夫人的信中说：“本月底会有一篇‘外省生活场景’发表，类似《独身者》(即《图尔的本堂神甫》，1832年出版)，题为《欧也妮·葛朗台》。请购连续三期《欧罗巴文学》。”果然，9月19日的《欧罗巴文学》开始刊载这篇小说。可惜的是这个刊物随后就停刊了，没有能够继续刊载这篇小说，作者也没有再拿到其他杂志上去发表。小说完稿的日期是1833年12月24日。这是巴尔扎克的手稿最后一页末尾所写的日期。就在12月，出版商贝歇夫人将小说全文出版。当时巴尔扎克与贝歇夫人签有合同，以《十九世纪风俗研究》的总题目，出版他所创作的全部作品。《欧也妮·葛朗台》是作为“外省生活场景”第一卷出版的。1839年，由出版商夏尔邦蒂埃出版了这篇作品的单行本。后来，巴尔扎克将全部作品交给福尔纳·赫泽尔和社博歇，结集为十六卷《人间喜剧》出版，《欧也妮·葛朗台》仍列为“外省生活场景”第一卷，于1843年第三次出版。

《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克最著名的作品。然而，它的创作并没有在他思想上留下很长的一条航迹。他写作《乡村医生》或《路易·朗贝尔》等作品，都要花上数十月时间酝酿构思，写作过程中反反复复，推翻重来的情况时有发生，再三修改更不在话下，真是呕心沥血。相反，《欧也妮·葛朗台》仿佛是信手拈来，写得十分顺畅，没有遇到特别的困难，甚至没有激发作者高度兴奋的热情。只是在成功地描写了欧也妮的爱情，又联想到自己与那位美丽的波兰伯爵夫人即韩斯卡夫人的爱情时，巴尔扎克才为自己的这篇新作感到自豪。他在给韩斯卡夫人的第一封信里告诉她，这是一篇没有多大抱负的中篇小说，可算作《图尔的本堂神甫》的姐妹篇，一个有趣的外省故事，容易写，也容易销。当然不能与《乡村医生》相提并论，那是他自己心目中的杰作。然而，《欧也妮·葛朗台》问世后，批评家们都毫无保留地高度赞赏，认为这才是巴尔扎克的杰作。甚至每当作者的一篇新作出版，他们都要以《欧也妮·葛朗台》作为参考加以评论，以至于巴尔扎克十分恼火，认为这种偏爱实际上等于对他的其他作品的批评。

《欧也妮·葛朗台》的故事发生在法国西部的索莫城。该城的首富即悭吝精明的葛朗台，有一位天真美丽的女儿，名叫欧也妮。城里有影响的两个家族一一银行世家格拉珊和神甫、公证人世家克吕绍，明争暗斗，竞相巴结，都想为各自的公子把这个富甲一方的女继承人娶到手。可是，欧也妮却爱上了堂弟夏尔。夏尔因父亲破产，从巴黎流落到她家。为了资助身无分文的夏尔赴印度闯出一条生路，欧也妮把每年生日收到的金币私下里全部给了他。后来事情败露，爱财如命的葛朗台把女儿监禁起来，胆小而贤淑的葛朗台太太吓得一病不起，不久就离开了人世。1827年，吝啬鬼葛朗台也归了天，留下一千九百万家产，富比王后的欧也妮受到追求者彭峰及其支持者的包围与奉承，而她却一心等待夏尔。这时，夏尔在印度靠贩卖人口等不正当手段发了横财，但他一心攀附权贵，早把曾海誓山盟的欧也妮忘到脑后。他返回巴黎后立即写信给欧也妮毁约，与一位贵族小姐结婚。欧也妮与彭峰形式上结为夫妻，但三十三岁便成了寡妇。于是，又有人包围这个有钱的寡妇，就像过去彭峰他们一样。

《欧也妮·葛朗台》是区区一部中篇小说，为何在巴尔扎克卷帙浩繁的作品中成为最引人注目之作？原因不外乎两方面：一方面，小说真实而深刻地反映了时代；另一方面，作品塑造了几个有血有肉、真实可信的人物，而且主要人物的塑造体现了独特的美学价值。

巴尔扎克说“小说是时代的镜子”。《欧也妮·葛朗台》真实地反映了1789年大革命后至19世纪20—30年代法国资本主义发展的那个时代、那段历史。资产阶级大革命爆发之时，葛朗台只不过是一个箍桶匠，经过几十年的拼搏和竞争，成为大葡萄园主和大资本家，去世时留下了近两千万法郎的家产。可不要小看了这两千万，要是在今天，葛朗台少说也是一个亿万富翁了。事实上，葛朗台成了大资产阶级的一员，在巴黎法兰西银行的全国富豪统计榜上有一席之地。作者在“后记”里说，法国每个省都有各自的葛朗台。也就是说，索莫城的葛朗台从箍桶匠跻身于大资本家行列的发展史，并非个别的、孤立的现象，而是有广泛的代表性。这就是那个时代的特征和那个时代的法国历史。小说《欧也妮·葛朗台》为我们了解和研究那个时代的特征和那段历史，提供了一本生动而深刻的教科书。这方面恕不多费笔墨。

小说里的人物如葛朗台、欧也妮、葛朗台太太、女仆娜侬以及夏尔，都写得颇有特色，具有典型意义。这里，仅集中对两个主要人物葛朗台父女进行一些探讨。

关于葛朗台这个人物，过去有许多研究者做了大量工作去寻找他的原型，也有不少研究者将他与莫里哀笔下的悭吝人阿巴贡进行比较。但是这两部分人的工作都没有取得令人满意的结果。因为葛朗台这个典型人物虽源于现实生活，但并非源于某一个原型人物，而他的本质特征并不是阿巴贡那样一个守财奴。实际上，巴尔扎克感兴趣的，并不是某个财主、资本家或银行家爱财如命的吝啬，而是他们从普通的条件出发，甚至白手起家，创造了数百万、上千万财富，拥有庞大产业这种历史现象。巴尔扎克笔下的葛朗台，不是我们所熟悉的那种土财主，而是在资本主义上升时期，善于把握机遇，逐渐发起来的大资本家。巴尔扎克的深刻就在于，不是重复塑造传统的悭吝人形象，而是赋予悭吝人新的时代特质，把他塑造成理解和把握了时代的创业者。葛朗台是在资本主义发展的过程中逐渐建立、增加、扩大他的家业的。在共和政府时期，当局拍卖教会产业，葛朗台用金钱贿赂拍卖监督官，贱价买到了当地最好的几块葡萄园、一座修道院和几块分租田，奠定了他发家的基础。在当地除了他，谁有胆量敢这么做？有了产业作后盾，他登上政治舞台，当了官，利用职务之便，进一步发家致富，十几年间便成了当地的首富，拥有家业数百万。1811年趁帝国倒台之机，他把全年的收成全部储存起来，囤积居奇，待价而沽，结果又大赚了一笔。复辟时期，他以每股八十法郎的价钱大买公债，待到短暂的繁荣结束，便以每股一百一十五法郎全部抛售出去，终于使自己成了声名远扬的大资本家。而当时普通的法国人，对买卖公债这类投机事业还不屑一顾，甚至另眼相看呢。表面看上去，葛朗台像一个死抱住钱袋子不放的土财主，实际上，他是一个很会做投机买卖的商人。市场上酒缺货时，他总是有大量酒供应；酒桶紧俏时，他总有许多酒桶出售；板材需求旺盛他有板材，小麦供不应求他有小麦。为了牟利，他甚至不惜背信弃义，鼓动当地大小葡萄园主把酒压着不卖，而自己偷偷找外国酒商，高价成交。这就是葛朗台的发家史。当时，在法国有不止一个葛朗台，正如作者所言，每个省都有各自的葛朗台。资本主义是怎样发展起来的？不就是随着全国各地的葛朗台们发家而发展起来的吗？

毋庸讳言，在葛朗台的时代，资本主义的发展尚没有完全脱离原始积累的阶段，所以，他的发家致富明显带有资本原始积累的特点：不择手段，不讲信义，唯利是图，暴露出凶残贪婪的本质。正因为这样，巴尔扎克对葛朗台这个人物抱着批判的态度。他笔下的葛朗台像饿虎，像巨蟒，躺着，趴着，长时间窥伺着捕猎对象，然后猛扑上去，张开血盆大口般的钱袋子，往里面装金子。索莫城里几乎人人都感受过被他的利爪抓伤的滋味。这种描写入木三分，给人留下极深刻的印象。我们阅读这部作品，分析研究葛朗台这个人物，的确不应该放弃批判的态度，但同时我们也应该记住，在资本主义发展的历史进程中，葛朗台是成功者。这样，我们就不仅从阶级分析的角度，而且从历史观察的角度，把握住了葛朗台这个人物的内在本质。

据考证，欧也妮这个人物倒是真有一个原型，是一个名叫玛丽亚·达米诺瓦的年轻女子。这女子在1833年是巴尔扎克的情妇，与巴尔扎克生了一个女儿。

欧也妮和她母亲葛朗台太太一样，是作者着力歌颂的人物。然而令人遗憾的是，这两个人物远没有葛朗台那样深刻，甚至没有女仆娜侬那样丰满生动。尤其当作者试图用宗教信仰对她们加以颂扬时，更显得苍白无力。但是，欧也妮这个人物还是有深刻内涵的，这主要体现在她的爱情上。

欧也妮的爱情是她所处的生活环境必然的、合乎逻辑的发展。请回想一下那冷清刻板，看不到事物变化，甚至看不到新面孔的生活吧。每天从上午开始，母女俩就坐在堂屋的窗前做活儿。欧也妮从十二岁起就是这样，每天都坐在这里度过，每天都没有任何事情发生，窗外总是在固定的时刻经过同样的“哑角”：铁商、绳子商、盐商、邻里、女仆等等。每个礼拜去做一次弥撒，每天晚上总是罗多游戏。这种无声无息、与世隔绝、死气沉沉的生活，对于一个青春妙龄的姑娘来讲，该是多么难耐难挨，哪怕她生下来就习惯了这种生活。因此，某一天突然从天上掉下来一个堂弟，爱情就发生了。这表面看上去不无浪漫，实际上是必然的、注定的。在这冷冰冰的环境里，在这荒漠里，任何人的声音，人的动作，人的面孔，都必然像一颗石子投进平静的池塘，在欧也妮心里激起爱的波澜。如果没有堂弟出现，她会爱上格拉珊家的公子。在她那颗处女的心里爆发的爱情，发展得那样快，燃烧着一切，任何力量都无法阻止。这种特别动人的情形，巴尔扎克归结于一种现象，即念头的力量——唯一一种念头，唯一一种感情的力量支配的结果。

堂弟走了。为了他，欧也妮被父亲监禁而决不屈服，她无视父亲的惩罚和诅咒，盼望着，等待着。父亲去世后，她在巨额财富的重压下，在葛朗台公馆的礼俗束缚下，继续盼望和等待。那种唯一的感情，那种充斥她整个生命的感情，支配着她的思想、行为和对未婚夫的忠贞。顺便提一句，这种盼望和等待，正像巴尔扎克盼望和等待他那位美丽的波兰女士韩斯卡夫人一样。

作品里着重点明了：吝啬鬼葛朗台和一切野心家一样，是执着于一念的人。观赏、把玩和占有黄金，便是葛朗台最大的爱好。因此读者多半会认为，只有葛朗台是执着于一念的人。其实错了。前面的叙述说明，葛朗台的女儿欧也妮也是执着于一念的人，也是唯一的念头、任何力量都克服不了的唯一念头的牺牲品。这念头在她身上体现为对爱情的忠实和对往事的回忆。这念头与她父亲对黄金的迷恋一样，是很专制的。父女两个人有着同样的秉性，同样的活力，同样的无知，同样的本能，在生活中都执着于一念。所以，《欧也妮·葛朗台》并非像一般人认为的那样是一个悭吝人的故事，而是欧也妮·葛朗台的故事，即占据一生一世的一种情感的故事。

欧也妮在空虚寂寞中等待和盼望夏尔，她是在一种没有任何变故的浪漫恋爱故事中盼望和等待。事实上，《欧也妮·葛朗台》最显著的特点，也就是这篇小说没有变故。故事一开始，堂弟的到达以及欧也妮与他定情，似乎算得上一点变故。而后堂弟走了，岁月蹉跎，生活还是老样子，欧也妮积蓄的金币没有了，父亲大发雷霆，但很快复归平静，尽管她遭到幽禁。时光流逝，母亲去世，父亲归天。只剩下她孤单一人，守着巨大的产业，在孤寂中等待着。生活始终是同样的节奏，日复一日，时光荏苒，没有任何变化。每晚同样的聚会，同样的面孔，同样的内容。整个葛朗台公馆还是按照葛朗台生前所立的规矩在运转。即使有重大变故，也无声无息地消失在缓缓流逝的时间里。譬如葛朗台本人的去世，只不过是时间流逝中一个几乎觉察不到的微波。突然，有一天得到了回音，堂弟已经回国，就要与另一个女人结婚。但这并没有给这里带来什么变化。整个故事，从头至尾几乎只有一个画面，一个相同的画面，背景一成不变。在这一成不变的背景下，一张张面孔衰老了，皱纹加深了，死亡来临了，但什么也没有改变。那栋老屋总是静悄悄的，毫无生气。在它的屋顶下，有过两种执着于一念的狂热，它们互不理解，支撑着两个相同而又陌生的人。而有一天，一切都完结了，爱情和等待全完结了，一切都枉然，一切都徒劳。我们的女主人公像个幽灵一样生活着。她甚至不再力求摆脱她已故父亲的阴影，她眼睛里不时流露出她父亲的目光，声音显得像她父亲的声音，遇到事情时装出她父亲若无其事的样子说：“这事儿再说吧。”她的人生归于静止，归于厌弃。“她脸色苍白，显得平静而从容，声音温柔而深沉，言谈动作简单……她像过去那个可怜巴巴的欧也妮·葛朗台一样生活着。”巴尔扎克的不少作品都是这样结尾的：只剩下一个痴呆呆的修女，一张绝望而终于平静了的面孔。正是从这个意义上讲，小说《欧也妮·葛朗台》仍属于《人间喜剧》系列，尽管它不尽符合这个系列的主旨。

罗国林

这个结局肯定不能使好奇心得到满足。凡是真实的结局可能都是这样吧。用现在的话来说，悲剧性事件，悲剧，从本质上讲是不常发生的。还记得开场白吧。这个故事是被传抄者遗忘在人世这本大书里的几页不完整文字的传达。这里没有任何杜撰。这部作品是一个朴实的缩影，创作它需要艺术，更需要耐心。每个省都有各自的葛朗台。只不过马延省或里尔市的葛朗台，不如索莫城的前市长有钱。作者可能对某种特点把握不准，笔下的人间天使刻画欠佳，对自己的作品着色不是过浓就是太淡。也许他在自己的玛丽亚头部的轮廓镶了太多金子；也许他没有遵循艺术的规律运用好光线；也许他把本来就黑的老头儿这个完全世俗的形象抹得太黑了。但请不要拒绝宽恕那个耐心的修道士。他生活于自己的斗室之中，是罗莎·蒙德、玛丽亚——整个女性的美好形象、修道士之妻、基督徒们的第二个夏娃谦卑的仰慕者。

尽管遭到批评，他还是继续赋予女人那么多美德，年轻的他仍然认为女人是所有创造物中最完美无瑕的。女人是那双捏塑世间万物的手最后完成的，应该比其他任何创造物更能纯粹地体现上帝的思想。她不像男人那样，是上帝的双手把最初的花岗石揉成软泥捏塑出来的。不，女人是从男人的两肋抽出来的柔软可塑的物质，是介于男人和天使之间的创造物。所以诸位看到女人和男人一样强壮，而又像天使一样敏感聪慧、感情细腻。难道不应该使这两种天性在女人身上合二为一，使女人永远心怀人类吗？在女人心目中，一个孩子不就是整个人类嘛！

在女人当中，欧也妮·葛朗台可能算一个典型，一个献身的典型，被抛在人世的狂风暴雨之中，像从希腊劫掠的一尊典雅的雕像，被狂风暴雨吞没，在运输途中坠落大海，将永远不为人知地待在海底。

1833年10月