这是一个村庄的人情的政治，也是当代中国变迁的一个生动断面。那些坚固的，溃散的，重新聚合的乡土精神，通过一个村选事件，得以被照亮和被书写。小说正面触及当下农村基层政治生活，描绘农村新时期新事物，以曲折的人物命运故事，从基层侧面表现形势发展，反映历史进步。同时，为当代文学增添了一组新的农民形象。

汤金山与张丽娟同是坂达村人，从小青梅竹马，从小学同学到初中。汤金山少时顽皮，屡惹祸端，初中毕业后回村务农，因闯祸离家出走，独自到省城打工。数年后他带着一个外乡女子回到家乡，成家立业，在家乡与县城间跑客运，同时参与村中事务，被视为浪子回头。后因为不满老村长张茂发处事不公，加上妻子意外车祸身亡，再次离家到省城打工。

张丽娟之母为当年县城下乡知青，与农民结婚后留在乡下，经历坎坷，因病去世。母亲的遭遇使张丽娟决心离开农村。可是命运不济，高中毕业后连考数年，都没能考上大学，只好留在县城打工。后被张茂发动员回乡当村干部，与张的侄儿，追求她多年的张富全订婚。却不料意外生变，张丽娟与张富全分手。

汤金山闻讯从省城赶回，终与张丽娟结合。一对农家青年男女准备相携远走高飞，却又因家中拖累，只能分处于城乡两地生活、劳动。汤金山在省城当保安被歹徒刺伤，因见义勇为受到表彰。返乡养伤时，家乡正酝酿变化。汤金山与妻子终于认定自己的根在家乡，放弃举家迁离计划，回村发展。

坂达村老村长张茂发担任村干部长达四十年，经验丰富，威信很高，为该村发展做了不少贡献，却也因为一家独大，一个人说了算，为许多村民所不满。这年村级组织换届，张茂发年已七十三，身体不济，决定让上门女婿张贵生接班，参选村委会主任。

汤金山在亲友支持下，决定与张贵生竞选。汤金山提出公开村务，让村民知晓、参与村中大事，以及争取建设十二岭车道，为本村发展创造新机会等主张，得到许多村民拥护。张茂发则动用乡村宗族、权力和财力资源，力保女婿当选。投票日前夕，汤金山与张富全发生纠纷，引发群殴伤人事件，被警察拘留。汤金山之弟汤金水不服，于选举日水浇选票箱，肇事后逃逸。

县民政局副局长罗炳泉曾任乡长，擅长“学习”，对新时期乡村工作颇有见地。罗炳泉奉领导之命到坂达村指导村级选举，在错综复杂的情况下，认定推进农村基层民主对农村经济和社会发展意义重大，坚决依法办事，化解矛盾，开拓局面，让事情沿着正确方向前进。坂达村选举终告完成，张贵生得票略超，当选村主任，汤金山兄弟也得到公正对待。

不久，罗炳泉调任乡书记。张茂发病逝，坂达村旧有矛盾集中爆发；张贵生卷入一起案件，引发村民强烈不满。罗炳泉建议上级将省直单位一位挂村干部改派到坂达村任书记，让汤金山张丽娟夫妇协助村支书妥善解决村民集体上访事件。而后通过法律程序，经村民代表大会选举，汤金山接替张贵生成为村主任。汤金山与下派村支书一起，在上级支持下，多方争取资金，新路终于动工修建，为该村及周边地带的新发展创造了条件。

小说正面触及当下农村基层政治生活，描绘农村新时期新事物，以曲折的人物命运故事，从基层侧面表现形势发展，反映历史进步。同时，为当代文学增添了一组新的农民形象。

引子

第一章 石旗杆

第二章 选举日风波

第三章 金不换

第四章 坂达村人物

第五章 普度夜

第六章 徕卡牌相机

第七章 撞大运

第八章 啤酒箱阶段

第九章 走活路

坂达村有个土名叫“旗杆社”，四里八乡，提到“旗杆社”，都知道说的就是坂达村。坂达村这个别称得名于村子后山祖祠外的两支石旗杆，祖祠据说有上千年历史，是坂达村张姓村民的宗祠，因此也被叫做“张家祖厝”。由于所处荒僻，伴着断壁残墙，祖祠外观苍凉，墙体灰暗，厝前空地上杂草丛生，两支石旗杆边也为杂草环绕。石旗杆不算高，大约三米出头，柱体下粗上细，靠近基座处足有脸盆口大小，旗杆顶上有帽，柱下有座，通体为花岗石质。岁月侵蚀，石旗杆表面已经斑斑驳驳，柱体上雕的石龙已经略有破损，几处形体比较模糊，但是质地依旧坚硬，拿石块轻轻敲击，击打声响特别坚脆。

这两支石旗杆很有名，方圆百里之内找不到第三根，所以也称稀罕。至于两支石旗杆管什么用，当地说法不同，最有趣的是绑小孩。村子里的大人时常拿它吓唬顽皮小子，说要把人家绑到石旗杆上。

这个说法与汤金山有关。

汤金山是坂达村村民汤旺兴的大儿子，生于上世纪“文革”后期。当时的乡间景象与后来大不相同，坂达村还叫做“坂达生产大队”，隶属于“溪坂人民公社”，农民们还都是“人民公社社员”，社员们被组织于生产大队和生产队里集体劳动，日出而作，日落而息，靠队长敲钟吹哨统一出工收工，挣工分以维持各家各户的生计。敲钟唤人的队长时称政治队长，通常他还配有一个副手，称生产队长，管犁田收割具体事务，这叫做“政治挂帅”。那个年代乡间标语口号很多，喇叭声音很大，遇有事情，例如搞“农业学大寨”、“传达上级文件精神”或者公开判决罪犯，社员们便被传唤到场，一起开会听讲，给记当日工分，类似于当今企业员工的“带薪培训”。每到这个时候，大家扶老携幼，济济一堂，会场内外大呼小叫，分外热闹。

汤金山两岁那年，由母亲拉着，列席了溪坂人民公社坂达生产大队的一次公判大会，时有若干犯人从县里被拉到这边会场开会公判，犯人中包括现行反革命、贪污、盗窃和强奸犯。此类公判大会很热闹，通常很有悬念，台上哪几个将被处多少刑期让人操心，台下也有事情让大家牵挂：时候一到，主持公判者会突然一声断喝：“绑起来！”台下民兵一拥而出，把坐在人群中的某个或某几个人捆上绳子押上台去，然后才宣布该几人犯有某种罪行，已被批准逮捕，等等。这种场面让社员们看来很刺激，对两岁小儿汤金山却没有意义，他还太小，不懂得场上那些事情。

时为夏天，乡下小儿身上多一丝不挂，汤金山不例外，裸体参加公判大会。当时他已经很会走路，能够在地上又是泥又是水滚个满头满脸，但是刚在牙牙学语。本地乡间有老话，叫做“嘴跟脚”，讲的是幼儿在人生道路上起步，通常于会走路的同时，也能开口学话。汤金山显得比较愚钝，时称两岁，虚岁有三，下边两只脚已经摆动飞快，上边嘴里的一根舌头还是囫囵不清。尽管不擅表达，那时汤金山已经显露出独特脾性，特别会哭闹，极其顽劣。同龄乡下小儿到了群众大会那种场合，一看人山人海，多半感觉怯场，只会拿眼睛滴溜溜东张西望，揪着母亲的衣襟不敢松手。人家汤金山不一样，光溜溜什么都没穿，满会场到处乱跑，用他那条含糊不清的舌头与列席会议的众多小儿交流看法，拉拉扯扯，共同学习探讨犯罪问题，绝不害怕人多。

结果他被坐在台上的一个人盯住了，这人叫做张茂发，当时三十来岁，在大队里主事，当“大队革委会主任”。张茂发看到台前一个光屁股小子在人群板凳间窜来窜去，满地翻滚，即当堂询问：“这个谁家不要的？扔出去喂狗了。”

汤金山的母亲慌忙上前抱孩子。汤金山正玩得高兴，不肯听话，趴在地上，抓着身边一条板凳脚，就是不愿离开台前。汤母怕被张茂发怪罪，往孩子屁股上用力一拍以示惩戒，汤金山顿时大哭，尖叫，闹场，汤母毫无办法。张茂发看得恼火，从台子上走下来，对汤金山大喝一声：“绑起来！”只一喝，汤金山戛然收声。

他给吓住了。那种年纪的小子搞不清人间地位，却知道声音大小。张茂发其人个子不高，声音却大，张嘴一吼，地动山摇一般，大人都怕，何况三岁小儿。

张茂发指着汤金山发表言论，说三岁看大，这小子来日一定是个贼皮。不老实点，小心给抓上台子。

那天台子上挺吓人，被公判的犯人站了一长排，个个五花大绑。

汤金山直到近五岁才具备了完整的口头表述能力，也就是那时他才能把一句话说完整，土话称能讲个“囫囵”。汤金山的父亲对老婆屡有埋怨，认为儿子讲不出话，是因为老婆没有管束好，让他在公判大会上到处乱跑，被张茂发一声大喝喝傻了。张茂发那一喝除了当场止哭，还让汤金山生了场病，一两个月才缓过劲来，从此舌头打结，说话含混，长达数年。后来汤金山小儿再也不愿列席各种群众大会，特别是公判大会。一听说“茂发来了”，他就跑得没个影子。一直到脱下开裆裤，穿上大裤衩，个头开始见长，远远看到张茂发，他还会本能地绕着走，唯恐被撞见，可见其怕。只是这小孩尽管嘴拙，怕张茂发，不再敢闹腾“法场”，毕竟天性顽劣，还能活跃于村头地角，跟本村小孩打闹滋事，父母根本管束不住。

上小学前，有一回汤金山与一群男孩在村头扔石头打闹，恰张茂发骑个自行车从村外归来。汤金山伏在路沟下，咬牙切齿，极其投入，一心与众男孩打仗，没顾上留神，猛然间抬眼一看，路沟上停着辆自行车，本地人管那叫“脚踏车”，顺着脚踏车再往上看，却是张茂发推着车站在上方，两眼紧盯着他。汤金山顿时脸色全变，爬起来转身就跑。张茂发立刻发令：“给我站住。”

他没大喝，汤金山也没敢再跑，乖乖的站住了。

“哪家的？”

汤金山不说话，一旁有小孩替他回答，说他老爸是鸭汤。

“原来。”张茂发点头，“你老爸比鸭子老实，怎么生出个贼皮？”

他驾好脚踏车，让汤金山过来，到他跟前。汤金山一声不吭，乖乖前进两步。张茂发伸出右臂把他紧紧揽住，汤金山在他的怀里挣扎，他弯起指头，往汤金山头上用力敲了两下：“老实点。”

汤金山不动了。张茂发按住他的脑袋，仔细察看，哈哈大笑。

“两个转，恶得没人看。”他笑，“不如抓来给老子做儿子。”

所谓两个转即头发有两个旋，所谓“两个转，恶得没人看”是本地俗话，认为头发有两旋的男孩多半很坏，让好人不待见，长大了找不到老婆。

汤金山又挣扎，张茂发箍紧不放，威胁要脱小男孩的裤衩，看看他的小鸟“恶不恶”。小男孩拼命蹦跳，不让他摸。

“看起来真的很恶？”

小男孩死活不说话。

“哑巴了？”

张茂发把汤金山压服，让他不再挣扎，逗够了才张臂放开，让小男孩走人，自己牵过脚踏车也打算走。小男孩突然鼓起勇气在他身后说：“我会嚷。”张茂发停下脚，问汤金山会嚷个什么？汤金山用尽浑身之力大叫一声：“绑起来！”然后撒腿跑开。

张茂发不觉发笑：“小贼皮欠管。”

后来这个小贼皮上了小学，那时候坂达村小学校还没迁到山下现今这个地点，还在山顶上，挨着张家祖厝。汤金山上小学那年恰好赶上一场热闹，坂达村重修了张家祖厝，重立了石旗杆，主持修祠立杆的是张茂发，时称坂达生产大队大队长。  坂达村主要有张、汤、陈三姓，以张姓最多，汤姓居第二。村里老人说，最早到坂达村开基建村的其实是汤姓人的先祖，有两个兄弟，一起从外地迁来，在此开荒盖房，落地生根，建立坂达村，历百年后张姓人才到。张姓祖先是个逃荒的，要饭到了这里，汤姓人好心相帮，收他当了长工，留在坂达。几年后这个人与村中一个寡妇结婚，生了七个儿子。本来说好是入赘，这七个儿子都姓了汤，可是后来他们变卦，归宗姓张。他们都很能生，几百年代代繁衍，渐渐人多势众，这才有了今天坂达村这么多的张姓社员，汤姓反居下风。

说起张姓反客为主，人们总要提到张家祖祠。据说当年后山本是汤姓人拥有的一片荒山，用于放牛，张姓人的祖祠原在村南头，不在山上。当时张姓人在村里还是小姓，他们花重金问风水，一位先生告诉他们，要想子孙发达，在坂达村镇住汤姓，得在村后山那里建祖祠，再立两支石旗杆。于是张姓人向汤姓人要那个山头，答应拿一片好地相换。汤姓人不知究竟，也慷慨，把后山给了张姓，还没要他们的地。结果张家祖厝建好，石旗杆立起来后，汤家这边遭了几场灾，几个房头开始落败，渐渐的就不如张姓人了。

这个传说主要表达汤姓社员的看法，张姓社员的说法有些不同。关于张家祖厝门口的两支石旗杆，张姓认为与他人无关，不是为了镇住汤姓，只是为了表彰张家的先进模范。当年张姓人会读书，出了两个举人，出外当官，因此立两支石旗杆，希望借祖先之灵，鼓励子孙后代认真学习，努力当官，做先进模范。

P3-7

小说从啤酒箱事件这样的小事和汤金山、张茂发等小人物形象刻画切入，却提示了改革进程中难以绕过的政治改革中的种种复杂矛盾。耐人寻味的人物形象，时间上的复调结构，从容幽默的叙述语调，将闽南方言加以改造规范的文学语言，均显示作者小说技巧的娴熟，也显示出小说独特的文化韵味。

——著名文学评论家、鲁迅文学院教授 何镇邦

本书的主题具有时代的鲜明色彩，但在形式上，却不追求新潮，全书把复杂错综的矛盾集中在选举风波之中。在这个大起大落的核心情节里，组织了此前此后的多个系列的人性情节，以一个大情节套多个小情节的方式组合。大情节并不彩用直线式的连续性发展，而是时而中断，时而遥接，由小情节穿插其间，把多元人物的命运转化为统一的有机结构。既悬念一贯，又起伏跌宕。

——著名文学理论家、教授、博士生导师 孙绍振

这是一个村庄的人情的政治，也是当代中国变迁的一个生动断面。那些坚固的，溃散的，重新聚合的乡土精神，通过一个村选事件，得以被照亮和被书写。杨少衡坚持以一个地方性的视角观察中国，他所解析的，其实是人心的基本状况，以及人心变化之后，那些恒常的存在——它可能是脆弱的，碎片式，但它所描述的，却是乡土中国的真实容颜。变化永远是主流，可杨少衡所察觉到的那些人性的暗流，我觉得是理解这个时代更具价值的发现。

——著名文学评论家、教授、博士生导师 谢有顺