我是檞寄生，在爱我的人身上，找到可以爱人的养分。请你记得，不论我在哪里，都只离你一个转身的距离。

檞寄生原是一种寄生植物，西方人在圣诞节把檞寄生放在门上，并依自己的喜爱来布置属于自家风格的檞寄生，在檞寄生下亲吻是很吉祥的！传说在檞寄生下亲吻的情侣，会厮守到永远。

这是本爱情、友情相互交错而构成的书，也是蔡智恒用十根烟的时间，穿透了每个人的爱情梦想。“当你令两个女孩心痛，你就不得不做一个选择，当两个女孩令你忆起左心右肩痛，你就知道自己中毒太深，要细细分辨什么是真爱，什么是一生所爱。”

《檞寄生》延续了蔡智恒小说一贯的浪漫气氛，描述“我”实在不是故意，但仍旧不小心同时爱上两个女孩的“三角恋”故事：在台北在台北担任研究助理的“我”，打开抽屉，随手拿出一根烟抽，要把烟拧息时，发现烟上有字……每抽一根烟，便忆起一段往事。最让他心动的是她，那个在烟上写字的女孩；可另一个她也叫他痛苦，那是让他重拾信心的女孩。当你令两个女孩心痛，你就不得不做一个选择；当两个女孩令你忆起左肩右肩痛，你就知道自己中毒太深，要细细分辨，什么是真爱，什么是一生所爱……爱抽“MILD SEVEN”的蔡智恒，用十根烟串起一个浓淡相宜的爱情故事，就像《第一次的亲密接触》一样，其中或多或少难免糅进自己切身的情感经历。

第一支烟

第二支烟

第三支烟

第四支烟

第五支烟

第六支烟

第七支烟

第八支烟

第九支烟

第十支烟

后记

“各位旅客，现在开始验票！”

列车长摇摇晃晃地推开车厢的门，人还没站稳便说了这句话。

我把刚读完的第五根烟收起，准备掏钱补票。

“到哪里？”

“从台北到……到……应该是台南吧。”

列车长疑惑地看了我一眼，然后从裤子后面的口袋拿出本子，边写边说：“台北到台南，总共571元。”

我付了张千元钞票，列车长拿钱找给我时，说：“先生，请别坐在这箱子上。里面放的是便当。”

“啊？抱歉。”

我很不好意思地马上站起身。

还好，今天的肠胃没出问题，不然就对不起火车上吃便当的旅客了。

过没多久，就有火车上工作人员来打开箱子，拿出便当，准备贩卖。

我今天还没吃过任何东西，不过我并不想吃便当。

只是单纯地不想吃东西而已。

再把第五根烟拿出，将视线停在“因为思念一直来敲门”这句。

明菁曾经告诉我，思念的形状是什么。

但是思念在夜里敲门的声音，听起来到底像什么呢？

我斜倚着车厢，试着调整出一个较舒服的姿势。

听车内的人说，火车刚过新竹。

真巧，秀枝学姐正是新竹人，很想知道她的近况。

她火爆的脾气，不知道改了没？

我想应该很难改掉，毕竟那是她的特色，改掉不见得比较好。

我不由得想起第一次见到秀枝学姐的情形。

那时我和柏森为了分租房间，到处贴租屋红纸。

柏森还偷偷在红纸写上：“限成大女学生，貌美者尤佳”。

两天后，秀枝学姐来看房子。

她打开客厅的落地窗时，用力过猛，把落地窗卸了下来。

“真抱歉。没想到昨天刚卸掉人的肩膀，今天就卸掉窗。”

“卸……卸……卸掉人的肩膀？”柏森问得有点紧张。

“也没什么啦，只是昨天看电影时，有个男的从后面拍我的肩膀搭讪。我心里不爽，反手一握，顺手一推，随手一甩，他肩膀就脱臼了。”

秀枝学姐说得轻描淡写。

我和柏森互望一眼，眼神中交换着恐惧。

看没十分钟，秀枝学姐就问：“押金多少？我要租了。”

“你不再考虑看看？”柏森摸摸肩膀，小心地问着。

“干嘛还考虑？我很喜欢这里。”

“可是我们其他三个都是男的哦。”我也摸摸肩膀。

“那又没差。我是女孩子都不担心了，你们紧张什么？”

秀枝学姐斜眼看着我们，“是不是嫌我不够貌美？”

我和柏森异口同声说：“小的不敢。”

“那就好。我是中文四的杨秀枝，以后多多指教哕。”

这间楼中楼公寓在五楼，光线充足，通风良好，空间宽敞。

四间房间分配的结果，秀枝学姐和子尧兄住楼下，我和柏森住楼上。

秀枝学姐住的是套房，拥有自己专属的浴室。

楼下除了两间房间外，还有一间浴室，客厅和厨房都在楼下。

楼上就只有两间房间，和一间我和柏森共用的浴室。

客厅落地窗外的阳台，空间算大，我们摆了三张椅子供聊天用。

楼上还有个小阳台，放了洗衣机，晾衣服也在这里。

我们三个人搬进来一星期后，秀枝学姐才搬进来。  秀枝学姐搬来那天，还下点小雨，子尧兄不在，我和柏森帮她整理东西。

“休息吧，东西弄得差不多了。我下楼买晚餐，我请吃饭。”

秀枝学姐拿把伞就下楼了，半小时后提了比萨、炸鸡和可乐回来。

“你们这两个学弟人不错，学姐很喜欢。来，一起吃吧。”

我们在客厅边吃边聊，气氛很愉快。

其实秀枝学姐长得不错，人不算胖，但胸围确实很丰满。

我没有别的意思，只是陈述一个“太阳从东边出来”的事实。

“学姐，你为什么要搬出宿舍呢？”柏森很好奇地问。

“我们中文系的女孩子，都住在胜九舍，大家的感情非常好。”

秀枝学姐放下手上的可乐，搁在桌上，神情气愤地说：

“可是说也奇怪，我晾在阳台上的新洗衣物，常会不见，尤其是内衣。有一次我实在是气不过，就在宿舍公布栏贴上：哪个缺德鬼偷了我的黛安芬36E罩杯调整型胸罩？我就不相信那件胸罩胜九舍里还会有第二个女生穿得下！”

“结果隔天就有四个人也贴出公告。”秀枝学姐还是愤愤不平。

“四个人分别署名：中正机场跑道，小港机场停机坪，平坦的洗衣板，和诸葛四郎的好朋友……”

“诸葛四郎的好朋友是什么？”柏森打断了秀枝学姐的话。

“真平呀，笨。”

秀枝学姐瞪了柏森一眼，然后告诉我们这四份公告写着：

“你的胸部实在大，我的胸部没你大。可是只要我长大，你就不敢声音大。”

“妾身二十三，胸围三十二。背胸分不出，心酸眼眶热。”

“别人双峰高耸立，我的胸前可洗衣。请君怜惜扁平族，切莫炫耀36E。”

“阿爷无大儿，小妹无长胸。阁下身材好，何必气冲冲。”

“气死我了。内衣被偷还让人消遣，我一怒之下，就搬出来了。”

我和柏森双手交叉胸前，紧紧抓住自己的肩膀，痛苦地忍着笑。

刚好子尧兄开门回来。

“咦？你仿佛是个女的？”

子尧兄双眼盯着秀枝学姐，满脸疑惑。

“废话！”秀枝学姐没好气地回答。

“可惜你只有外表像个女的。”

“你有种再说一遍看看！”

“可惜啊可惜……”子尧兄竟然唱了起来，“你你你你……只有外表啊……啊……啊……像个女的……”

尾音照样绵延十几秒。

子尧兄不愧是班上歌唱比赛冠军，丹田真好。

“你这混蛋！”

秀枝学姐一个鹞子翻身，柏森马上扶着她的肩膀安抚，“子尧兄是开玩笑的啦。”

“是啊是啊，子尧兄最喜欢开玩笑。而且他是用唱的，不是用说的。”

我也帮了腔。

子尧兄从背包拿出两颗暗红色的椭圆石头，给我和柏森各一颗。

然后若无其事地进了房间，完全不晓得他的肩膀刚度过危机。

他打开房门时，从背包中掉出一本书，《台湾流行情歌欢唱大全》。

秀枝学姐生了子尧兄一阵子的气，还在房门口贴上：

“狗与叶子尧不得进入！”  后来她慢慢了解子尧兄，又很钦佩他的好学，气就完全消了。

偶尔还会向子尧兄借一些书来看。

我们四个人住这里，很舒适，常常会一起在客厅看电视。

不过子尧兄通常只看了一会新闻节目，就会回房间看书。

而秀枝学姐很健谈，常讲些女孩子间的趣事，我和柏森听得津津有味。P43-47

《檞寄生》在2001年9月初版，已经是六年多前的事了。

这六年多来，我虽陆续写了《夜玫瑰》、《亦恕与珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本书，但我心里明白，不管经过多少年，我再也写不出像《檞寄生》这么深的作品了。当然，所谓的“深”，是只跟我自已的作品比较。

2004年，诚品书店、联经出版、联合报和公共电视，共同主办“最爱100小说大选”，让读者票选古今中外最爱的一本小说。投票结果出炉，《檞寄生》是第三名，《第一次的亲密接触》第五。我说这些的重点不在于炫耀《檞寄生》有多厉害，而是《檞寄生》的名次竟然比《第一次的亲密接触》高。我原以为《檞寄生》是一部会令人讨厌甚至是痛恨的小说。

2001年7月开始在BBS连载《檞寄生》，大约贴到第九根烟时，信箱里的信突然爆增，内容大多是：“可不可以请你别再写了？”“很抱歉，我早已写完了。”我回信说，“而且死都会贴完。”我一定要留下《檞寄生》这部作品，无论如何。

连载结束后，几乎所有的信都会问：“为什么菜虫要选荃而不选明菁？”“为什么是这样？你有毛病吗？”“为什么对明菁这么残忍？”“为什么？”我通常保持沉默。

渐渐地，开始有人写长长的信给我，通常都是叙述他们自己的故事。说谢谢的人变多了，是打从心底说谢谢的那种。有人甚至说：“你一定要长命百岁呀！”或许我可以。但我的小说生涯已经结束了。当时我确实是这么想的。

我写过八部小说作品，题材内容都有差异，写法也不尽相同，但人们总喜欢把它们都归类为爱情小说。对于被归类为爱情小说，我没有特别的想法，因为那是别人的自由。不过在我自己的定义里，《檞寄生》才是我所写过的小说中，不折不扣的爱情小说。

人们常问我：你除了写爱情小说外，会不会尝试别的题材？对于这种问题，我喜欢装死。如果装死还是没用，我就会回答：我想写推理小说。如果你又问：那你写过推理小说吗？我会告诉你：《檞寄生》就是一部推理小说。

传统的推理小说在阅读的过程中，寻找真凶。《檞寄生》中的主角，匆匆搭上南下的火车到底找的是谁？直到第十根菸才露出端倪，小说快结束时才有解答。这不正是推理小说的精神？所以我写过推理小说。

我曾在《檞寄生》初版的序中提到这部小说的源头。那是2000年3月大学同学会，我们去爬山时所发生的事。因为偶然看到檞寄生，有个同学的波兰老婆便兴奋地说起檞寄生的种种。她说起檞寄生成为圣诞树装饰品的原因，也说起在檞寄生下亲吻的传统。最后她说在她的家乡每逢圣诞夜，人们都把檞寄生挂在屋顶，当圣诞夜钟声响起，家人们互相拥抱亲吻，祈求永远平安喜乐。

多么温馨而美好的传统啊。当时我心里突然有个念头：我想写篇关于檞寄生的小说。如果故事只到这，也许《檞寄生》会写成像童话故事般浪漫而美丽。只可惜后来我又看到一棵倒地枯死的台湾赤杨上，生机蓬勃的檞寄生。

我决定了，以檞寄生为意象，写一篇小说。檞寄生的意象在我脑海中越来越鲜明，我几乎想立刻动笔。但我必须克制冲动，因为2000年上半年是我念博士班的最后一个学期。如果不能完成毕业论文，我就无法拿到学位。所以我只能忍住想动笔的欲望。

接下来将近四个月的时间当中，我几乎以研究室为家。清醒时写论文，意识开始模糊时就趴着睡一下，或是躺在躺椅上。在那阵子，连续三天没回家睡觉是很平常的事。但即使如此，那种想动笔写檞寄生的欲望却一直存在。  交论文初稿前一天，我养的狗——皮皮，出车祸死了。那天我抱着皮皮的尸体躲在厕所里，拼命掉眼泪，但不敢哭出声音。一直到写完论文最后一页，我频频进出厕所。我听过一种说法，在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，在这辈子陪你度过最艰难的岁月后，便会离开。

经过两次论文口试、两次修改论文，我终于拿到毕业证书。回首过去一路走来的痕迹，并决定将来的路。然后再养了一只叫小皮的狗。等一切都上轨道后，已是2000年年底。终于可以挪出时间写《檞寄生》，是2001年年初的事。

经过将近一年的压抑，当我打下《檞寄生》的开头“台北火车站”时，我觉得全身都充满写作的能量。然后在写作的过程中，不知道为什么，我不断想起过去。

很多人老喜欢问我：你写了这么多故事，都是亲身经历吗？面对这种问题，我总想装死。但如果你只问《檞寄生》这部小说，我倒可以回答你：《檞寄生》里面描述了最多“亲身经历”的事。

星座学上说，天蝎座是极端重视个人隐私的星座。真是不巧，我刚好是天蝎座。既要展示说自己真实故事的诚意，又不能泄漏太多属于个人的东西。所以有些过程只能以虚无缥缈的文字混过去。请你见谅。

举例来说，菜虫跟柏森参加的土风舞比赛是真实的，但跳脱衣舞的是我。那天我确实穿红色内裤，因为是星期一。大一下学期的物理期末考，闹钟没响，等我醒来无暇多想冲到教室时，考试时间只剩不到20分钟。但真实的世界比较残忍，老师按时收卷，因此我那学期的物理被当，成了我求学生涯中，唯一的红字。

而菜虫的作文成绩一向很差，也是真的，并不是为了求小说效果。身为一个出了八本书的作者，要承认这点是件尴尬的事。我高中时作文成绩之差，让国文老师印象深刻，以致当我有次作文成绩还不错时，国文老师把我叫到跟前，问：“你坦白说，你这次作文是不是用抄的？”

我人生最后一次因考试而写作文，确实也是参加技师考时的事。我的作文成绩比所有考生的平均，低了快20分。两年后，我在BBs上连载《第一次的亲密接触》，刚开始收到说我文笔好、为什么这么会写文章的信时，我的回信是：“别装了，你是哪个学弟假扮路人甲来捉弄我？”后来信件太多，我才发觉这不可能是有人在捉弄我，然后我开始困惑。

这些年偶尔有人批评我的文笔很差，像国中生作文，仿佛是狗有便秘的毛病(狗屁不通)。这些批评已经不是我介不介意的问题，我反而会觉得亲切。因为我就是听这些批评长大的。

但我还是有碰到鼓励我的老师。所以当我今天也具有老师的身份时，面对年轻的孩子，正在成长的灵魂，我总是鼓励学生要做自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。

扯远了，让我们回到《檞寄生》。《檞寄生》的基调，一直是压抑而沉重的，不管文字或内容是否有趣。从一开始便有一块大石头压在身上，一直到结束。在写《檞寄生》的过程中，我的心情始终配合这基调，不曾偏离。或许文字平淡如水，但情感是浓烈的。

写到柏森离开的那一刻，眼角突然涌出泪水。停笔了好几天，还是无法继续。这些年来，每当我读到《檞寄生》这一段描述，总是会掉眼泪。如果你也是如此，那么你跟我的心跳频率可能很相近。我会担心你，因为你的人生旅途也许会不够快乐。

我曾收到一封信，大意是这样的：他在精神疗养院工作，主要照顾躁郁症患者。蹂郁症患者是世界上最快乐同时也是最痛苦的人。快乐时可以连续唱三天三夜的歌，痛苦时连续三天三夜陷入悲伤的地狱，无法自拔。原本他是个情感丰富的人，总是被病患的情绪牵动。后来他努力让自己变得无情，把病患只当成工作，最后终于成功，不再感染病患的喜悲，但却发现快乐与悲伤也从他生命中消失了。直到他看到《檞寄生》。

信尾他加了附注：荃说她可以看到人的颜色，那是一种幻觉现象，是精神分裂的初期症状。如果需要他帮忙，他会用催眠疗法加以治疗。

我回信告诉他：正因为荃有幻觉，所以在她眼里，我是帅的且美好的。如果你治愈了她，我怎么办？然后我也加了附注：我是一个平凡且不怎么样的人，但在小说中却塑造两个美丽的女孩喜欢上我，这算不算是一种病？

他回信说：“您的病情很严重，远超出我的能力范围之外。请节哀。”

这个精神医师很幽默，是个高手。具幽默感的人，应该已经恢复原有的喜怒哀乐能力。所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。

让我们离开我是否精神有毛病的话题，再回到《檞寄生》。可能是写《檞寄生》的过程中，我不仅全神贯注且情绪一直揪紧，所以那阵子，我常做噩梦。梦里的我，总是莫名其妙地死亡。终于写完《檞寄生》时，我觉得人已掏空、气力已放尽。我没有能量再写小说了。因为我把自己化成一株檞寄生，释放从寄主植物上吸取的所有养分，祝福所有看过这部小说的人，能找到爱情，而且平安与幸福。

《檞寄生》究竟描述哪一种爱情？在《檞寄生》初版的序中，最后我写了这些文字：“就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。我可以很仔细地描述那个人、那场雨，那碗面、那条擦去雨水的手帕。但我就是无法形容那碗面的味道。”

经过了六年多，我还是无法形容那碗面的味道。我只能祝福你早日品尝那碗面的味道，并珍惜那个为你煮面的人。