科学家是一座“故事富矿”。不论是飘着长髯的达尔文，还是留着小胡子的爱因斯坦；不论是金发碧眼的居里夫人，还是透射出睿智目光的钱伟长；不论是在科学的大海边拾贝的牛顿，还是歪着脑袋、坐在轮椅上的霍金；不论是如痴如迷沉醉于“发明梦”的爱迪生，还是漫山遍野识草辨木的李时珍……不分国别，不论古今，不分男女，不论专业，科学家们无不具备细致入微的观察力，坚韧不拔的毅力，无比深邃的科学思想，可歌可泣的奉献精神。一个个生动感人的故事，破解一位位科学巨匠成功的奥秘。本书用一连串的故事，诠释科学精神，歌颂先辈风范，展现顶峰风光，激励读者登攀。

《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书，是步入科学殿堂的向导，在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理，是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。愿这套书成为你的良师益友，你会从故事中得到人生的启迪，从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。

开启智慧宝库的金钥匙

会挑花的孩子

渴望读书

考上名校高中

“开夜车”

立志科技救国

如果达不到70分

自行车宣传队

护照风波

“钱伟长方程”

在冯·卡门身边

重返清华

在火车上写作

“吊在半空中”

获得科学奖金以后

呼吁

科学家的生命

一封退稿信

风口浪尖

照澜院的灯光

周总理的关怀

从噩梦中醒来

“我的岗位就在这里”

新的长征

1912年10月9日，江苏省无锡乡下一个名叫七房桥的小村子里，一个婴儿呱呱落地了。这是钱家孙子辈中的第一个孩子。父亲给儿子起了个吉利而且很有抱负的名字，叫“伟长”。

像所有穷人家的孩子一样，现实生活并没有为他绽开欢迎的笑脸，丛生的荆棘在他成长的道路上设置了重重障碍。

小伟长的祖父是晚清的秀才，一辈子不得志，只好在破落萧条的乡村里教几个小孩童来维持生计。七房桥有句俗话：“十只黄狗九只雄，十个先生九个穷。”祖父穷是不假，但他勤奋好学，为人公正，在村子里很受乡亲们的敬重。不幸的是，在钱伟长出生之前，年仅四十多岁的祖父就在贫病交加中离开了人世。从此，钱家越发陷入了困境。

祖父去世的时候，小伟长的父亲和大叔父继承了教私塾的衣钵。小伟长的父亲作为长子，过早地挑起了生活的重担：上奉老母，下有妻子、儿女，还要照顾四个弟弟。

小伟长的母亲虽然是一个没有文化的农村妇女，却具有善良而勤劳的美德。为了贴补家用，她起早贪黑地养蚕、挑花、糊火柴盒，想方设法找各种活干。一天，母亲忽然觉得背后有人，回过头一看，发现小伟长正低着脑袋认真地糊火柴盒呢！她以为小孩子是出于好奇，便抚摩着他的脑袋说：

“别在这儿淘气，当心把火柴盒弄坏了。到外边玩去吧。”

“不，我要帮妈妈干活。”小伟长执拗地说。

母亲心里一酸，几乎落下泪来。她没有想到，孩子幼小的心灵已经体会到家境的艰难。她心疼地凝望着孩子亮晶晶的大眼睛，再也说不出话来。她在生活的艰辛中感到一丝安慰：多么懂事的孩子啊！

无锡一带河网密布，船帆点点，称得上是富庶的鱼米之乡。这里的鱼虾非常便宜，但是钱家舍不得买。他们要用有限的钱去买宝贵的粮食。大人的忧虑难免要影响到孩子，小伟长懂得自己应该怎样去帮助母亲分担生活的重担。

万物复苏的春天到了。小伟长和村里一帮穷孩子一起，挎着篮子，来到田野。天是多么的蓝，花是多么的香，柳絮在天空中轻飘飘地飞舞。小伙伴们踏着嫩绿的草地跑啊，跳啊，喊啊，寻觅着刚刚露头的金花菜和叶子肥大的苋菜，把小篮子装得满满的……

炎热的夏天，他们跳进村边那条清澈的小河，摸螺蛳，捉田鸡，捞小虾小鱼。有时，贪玩的孩子们在一起“打水仗”，河水溅起朵朵浪花，笑声在空中回荡。然而，小伟长一般都不参加这样的游戏。他专心致志地捞着鱼虾，因为这些是他家借以度日的口粮。

小伟长满七岁了，该上学了。一天，父亲带着小伟长来到村里的学堂。这个设在一座破庙里的学堂，其实和私塾没什么差别。头上盘着长辫子的先生，整天板着一副铁青的面孔，案头上放着一把令人心惊胆战的戒尺。

启蒙教育既简单又枯燥：学生在严厉的监督下，跟着先生摇头晃脑地背诵“子日”“诗云”之类的句子。

刚上学的孩子往往十分淘气，小伟长也不例外。在课堂上，当先生稍稍打个盹的时候，背诵的声音就会戛然而止。小伟长于是乐滋滋地和小伙伴们打闹，甚至开起先生的玩笑来。有一次，他干脆跑出学堂，逃学了。他迷恋那条清凉的小河，喜欢攀着高高的树梢，尽情地眺望周围的天地。当然，在痛快地玩耍之后，小伟长的手心总会被发怒的先生用戒尺打得又红又肿。

几个月后的一场大火把钱家的住房化为灰烬。此后，全家只好搬到离七房桥村七八里远的荡口镇，在那里租了几间房子作为栖身之所。镇上有三所小学，一所在镇北，一所在镇南，一所在镇中。由于租房子住，生活无法安定，他们经常搬家。住在镇北时，小伟长就上镇北的小学；搬到镇南，他又在镇南的小学读书；最后，家迁镇中，小伟长便读镇中的鸿模小学。

荡口镇的小学要好一些，与七房桥的学堂大不相同。除了学习国文以外，还有算术、自然、音乐等新课程。知识的天地在小伟长眼前开阔起来。他不再逃学了，上课时也很用心听先生讲解。因为他开始明白这样一个道理：上学要交学费，而家里负担自己上学很不容易，不能让父母亲辛辛苦苦挣来的钱在自己身上白白浪费掉。

说来也奇怪，这位后来在应用数学上很有造诣的科学家，小时候对算术却毫无兴趣，甚至显得有些迟钝。在很长一段时间里，小伟长连两位数加法都觉得很困难。

小伟长偏爱语文，背诵古诗文占去了他的大部分时间和精力。每天清晨，他总是来到镇外的鹅湖旁背诵课文。浩瀚的鹅湖上，渔船扬起风帆从眼前划过；阵阵动听的渔歌随风传来；渔民们撒开渔网捞起活蹦乱跳的鲜鱼。这些情景，吸引着许多爱看热闹的小朋友的目光。可小伟长却一动不动地站在岸边，嘴里喃喃地背诵着课文。从《三字经》《百家姓》，到什么“人、手、足、刀、尺……”的新课本，小伟长背得滚瓜烂熟。

后来成为著名科学家后的钱伟长，仍然具有令人惊讶的记忆力，这也许与他幼年拼命背书有关。不过，回想当年的情景，钱伟长认为那种死记硬背的学习方法并不科学。他觉得，如果先生能在要求背诵的同时，注意培养和提高学生的理解能力，效果会更好一些。

和有钱人家的孩子不一样，小伟长一边用心读书，一边还要继续帮助家里干活。他跟母亲学会了挑花。挑一个椅垫能挣五六分钱，挑一幅窗帘可以挣一二毛钱。

挑花一般是妇女和女孩子干的手工活。但是为了生活，许多穷人家的男孩子也都会挑花。小伟长的手非常灵巧，挑起花来又好又快，常常受到母亲和邻居的称赞。

每天放学回来，小伟长放下书包马上就拿起挑花的绷子，坐在屋门口的小板凳上，聚精会神地挑花。除了吃晚饭，他一直要挑到太阳下山，实在看不见绷子上的网格了，才肯回到屋里。

漆黑的夜晚，油灯微弱的光亮映照着小伟长牵针引线的瘦小身影。绷在架子上的白线方格网，随着他小手不停地抽针引线，渐渐出现了漂亮的花朵……

渴望读书

小学刚毕业，钱伟长就被生活的“鞭子”赶到了命运的十字路口。

一天，几个年龄大一些的伙伴来找他玩。才几天不见，他们都穿上了崭新的令人羡慕的制服。刚走进钱伟长家的门，他们就神气地嚷开了：

“伟长，你看我们都工作了！”

“你们在哪儿做事啊？”钱伟长还没来得及说话，正在一旁挑花的祖母先开了腔。

“我在邮局。”一个穿着绿制服的同学回答。

“我在铁路。”另一个穿黑制服的同学接着说。

“看我们的制服漂亮不漂亮？”他们向钱伟长得意地炫耀着。

相比之下，钱伟长的衣服破破烂烂，补丁缀着补丁。过了好一会儿，他才回答说：“漂亮。”

“你们每月能挣多少钱？”祖母又问道。

“能拿到两三块大洋。”

“嘿！不少啊！”祖母连连点头，投去羡慕的目光。

确实，在邮局和铁路上做事，是固定职业，生活有保障。这在贫困的农村，够叫人眼馋的了。  伙伴们走了，小屋寂静下来。钱伟长又拿起绷子，开始挑花。

这时候，半晌没有说话的母亲突然对钱伟长说：“孩子，你先放下活计。来，妈妈有话跟你说。”

钱伟长走到妈妈的身边。

“孩子，不是妈妈不让你去上中学，家里的境况你也看得见。你还是去学点手艺吧。”母亲叹着气，忧心忡忡地对儿子说。

母亲的话不无道理。钱伟长的下面还有一个弟弟和五个妹妹。家境十分困难，筹措不起学费。如果送儿子去当学徒，首先可以减轻家里吃饭的压力。两三年以后，等孩子出了师，就能够挣钱了。

“孩子，你不要去做一般的营生。你瞧，在邮局当差，或是到铁路上做工，那才是‘铁饭碗’。”作为一家之主的祖母，想得很周到。

钱伟长低着头站在一旁，眼眶里噙着泪花。

钱伟长当然清楚家里的状况，然而，在几年的小学学习期间，钱伟长不知不觉地和书交上了朋友。书籍为他擦亮了眼睛，成了他离不开的伙伴。

钱伟长是多么渴望能继续上中学学习呀！

见儿子始终不回答，母亲焦急地催促道：“你就依了妈的主意吧！孩子，快说话呀！”

看着操劳辛苦的母亲和祖母，想想年幼的弟妹们索食的面孔，钱伟长使劲地咬着下嘴唇，努力使眼泪不要流出来，嘴里轻轻地“嗯”了一声，答应了。

父亲得知这件事，急忙从正在任教的梅村镇赶了回来。一进家门，他就为儿子辩护。按照父亲的想法，孩子只有好好念书，才有出路，才不会受人欺负。

“我也想伟长继续上学，可是学费从哪儿来呢？家里都快揭不开锅了。”母亲无奈地说。

“家里穷，这我知道。可哪怕再穷、再苦，也要让孩子上学。学费，还是从家里的开支中再挤一挤吧。”父亲下定了决心，无论如何也要让钱伟长上中学。

机会终于来了。1925年，钱伟长的父亲被无锡县立初级中学聘用，薪水也有所增加。于是，父亲把儿子带到了无锡。

无锡是一座风景如画的城市。这里有浩瀚的太湖，秀丽的梅园，开阔的鼋头渚……钱伟长怀着激动的心情来到无锡，他终于如愿以偿，在这里得到了继续学习的机会。

钱伟长首先进入无锡工商中学。当时正是中国大革命的前夕，社会动荡，再加上对所学课程毫无兴趣，钱伟长没念几天就辍学了。

过了几个月，国学专修学校招生了。这是一所由著名学者唐文治先生主办的学校，主要功课是研读古文。唐先生双目失明，却是满腹经纶，淳朴热情。深奥枯燥的古文在他的口中变得通俗易懂，朗朗动听，再加上他那生动的手势和抑扬顿挫的语调，讲得绘声绘色、扣人心弦，因此求学者甚多，可是唐先生每年仅招收二十多名学生。钱伟长凭着扎实的基础，如愿考上了这所专修学校。在这里，他开始接触中华民族古老文化的精粹。

此后，钱伟长又跟着父亲到县立中学读初中二年级。

时值20世纪20年代，西方资本主义国家的科学技术迅猛发展，接连取得重大突破。爱因斯坦创立的相对论，把人类的视野扩展到了太阳系以外的整个宇宙，海森堡、玻恩、薛定谔等人将量子力学理论进一步完善，使人们的视野深入到了原子以内的微观世界。

然而，当时的中国农村还十分贫穷和愚昧。在这种同科学完全绝缘的环境里，连初中也没有毕业的钱伟长，并没有显示出神童的灵犀和过人的才华。此外，家庭的熏陶和环境的影响，也使他自然而然地倾向于文科，对于理科则相当陌生。

在钱伟长面前，科学的大门离他还十分谣远。

P1-13

谁都喜欢听故事。记得我小时候总是央求爸爸妈妈：“给我讲个故事！”

故事具有那么大的魅力、魔力，是因为故事有着生动的情节、有趣的细节。

四川少年儿童出版社出版的《中外著名科学家的故事》，一再重印，深受小读者的欢迎，并在2008年被中国科协评为“中国五十年十部公众喜爱的科普作品”。这些成功就在于这套书是一个专门讲述科学家故事的“故事会”，是一位擅长讲述科学家故事的“故事大王”，娓娓道来，引人入胜。

在普通人的眼里，科学家仿佛总是一板一眼、高深莫测，总是工作在远离人间烟火的实验室里，是一群最没有故事的人。我曾经细细查看过《科学家辞典》，发现科学家的生平介绍几乎都是千篇一律的“大学一博士一教授一贡献”。然而，《中外著名科学家的故事》却完全改变了人们对于科学家刻板、冷漠的印象，原来科学是那么有趣，科学探索如同福尔摩斯破案，科学发现往往“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，而科学之路如同密林小径，跌宕起伏，丰富多彩。可以说，科学家是一座“故事富矿”。

不论是飘着长髯的达尔文，还是留着小胡子的爱因斯坦；不论是金发碧眼的居里夫人，还是透射出睿智目光的钱伟长；不论是在科学的大海边拾贝的牛顿，还是歪着脑袋、坐在轮椅上的霍金；不论是如痴如迷沉醉于“发明梦”的爱迪生，还是漫山遍野识草辨木的李时珍……不分国别，不论古今，不分男女，不论专业，科学家们无不具备细致入微的观察力，坚韧不拔的毅力，无比深邃的科学思想，可歌可泣的奉献精神。一个个生动感人的故事，破解一位位科学巨匠成功的奥秘。《中外著名科学家的故事》用一连串的故事，诠释科学精神，歌颂先辈风范，展现顶峰风光，激励读者登攀。

《中外著名科学家的故事》还道出一个真理：科学无世袭。科学摈弃一切因循守旧的框框。科学的勋章可以奖赏给任何一个人，不论你是初生之犊还是年已花甲，不论你是清贫子弟还是富家儿女，不论你是七尺男儿还是纤纤女子，不论你是无师自通还是学历高深，条件只有一个——用你的才智创立新学说，发明新技术。科学无世袭，科学的皇位人人可坐。谁努力谁就可以摘取科学皇冠上的明珠！

《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书，是步入科学殿堂的向导，在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理，是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。愿这套书成为你的良师益友，你会从故事中得到人生的启迪，从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。

2009年4月4日于上海“沉思斋”