本书为“中外著名科学家的故事”系列之一，记述了俄国科学家门捷列夫富有传奇色彩的一生。他出生于一个进步的小知识分子家庭，自幼热爱大自然，有着强烈的好奇心和求知欲。凭着勤奋和努力，他发现了化学元素周期律，临界温度，提出了水溶液理论，取得了一项项惊人的成就，把世界化学研究推向了一个崭新的高度，成为举世瞩目的化学家。门捷列夫一生在多领域勇于探索，造诣非凡，被誉为百科全书式的科学家。

科学家是一座“故事富矿”。不论是飘着长髯的达尔文，还是留着小胡子的爱因斯坦；不论是金发碧眼的居里夫人，还是透射出睿智目光的钱伟长；不论是在科学的大海边拾贝的牛顿，还是歪着脑袋、坐在轮椅上的霍金；不论是如痴如迷沉醉于“发明梦”的爱迪生，还是漫山遍野识草辨木的李时珍……不分国别，不论古今，不分男女，不论专业，科学家们无不具备细致入微的观察力，坚韧不拔的毅力，无比深邃的科学思想，可歌可泣的奉献精神。一个个生动感人的故事，破解一位位科学巨匠成功的奥秘。

《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书，是步入科学殿堂的向导，在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理，是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。

本书讲述了门捷列夫的故事，诠释了科学精神，歌颂了先辈风范，展现了顶峰风光，激励读者登攀。本书将成为你的良师益友，你会从故事中得到人生的启迪，从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。

开启智慧宝库的金钥匙／叶永烈

奇妙的世界

理想

求学之路

遥望道尔顿

淬火

浮出水面

本生教授的微笑

鲍罗丁的旋律

走进“黑森林”

开拓者的序曲

寻找主旋律

冷遇

真诚的邀请

佳音频传

“门捷列夫事件”

“星期三聚会”

献给母亲

念念不忘的理想

沉重的叹息

最后的眺望

丰碑

奇妙的世界

1834年2月8日，门捷列夫出生于俄国西伯利亚的托波尔斯克。他是家中的第14个孩子。

托波尔斯克，是荒凉的西伯利亚平原上的一个小镇。发源于乌拉尔山脉的托波尔河，与从阿尔泰山脉奔流而来的额尔齐斯河在这里汇合后，再奔向北边更大的鄂比河。像俄罗斯的大部分地区一样，这里的夏天总是格外短暂。茫茫白雪覆盖了一年中的大部分季节。当尖厉的寒风挟着飞雪野狼般呼啸时，小镇便冬眠般沉寂在冰天雪地里了。街上不见人影，甚至没有狗出来溜达。

父亲指着窗外，亲切地问刚满7岁的门捷列夫：“米佳，你喜欢冬天吗？”

“不，我喜欢夏天。冬天除了雪什么都没有，而夏天除了雪什么都有。”

“那么，你还有一种方法，即使在冬天也可以见到夏天。”父亲说着，开始向窗外眺望。其实，他的眼睛在门捷列夫出生那年就已经失明了，经过这几年的治疗，恢复了一些视力，但看东西仍是模模糊糊的影子。父亲缓缓说道：“在没有明媚阳光的夜晚，心灵可以让眼睛看得很远。同样，你现在可以用心灵看到生机勃勃的夏天。哦，多么茂密的树林，每棵树都染着不同的颜色：树根部是灰黄色，中部是红里泛黄，越往上黄色就越明亮、越娇嫩，简直像是蛋黄，而树梢则像是裹着绒毛的浓密的针叶……”

门捷列夫听得人了神。

“爸爸，”门捷列夫把父亲从夏天的树林里唤醒回来，“您原来是托波尔斯克中学的校长，那么，您能回答我一个非常简单的问题吗？您说过，只要几个音符就可以谱成无数动听的乐曲，只用10个阿拉伯数字就可以表示出无论多大的数目。那么，这世界上的物体，比如火炉、皮衣、面包、奶酪等等，最终是由多少种最简单的东西组成的呢？”

父亲稍作思考后说：“你看这些答案对不对——古希腊有个叫泰勒的人认为，就像尼罗河三角洲是从水中慢慢生成的一样，万事万物都是从水中诞生的，因此可以说，水是万物之源。”

“不对！”门捷列夫叫道，“要是火炉是水组成的，不早就被火烤得无影无踪了吗？”

“是呀！所以古希腊有个叫赫拉克里特的人认为，火才是万物之源。”

“也不对！”门捷列夫指着炉中的火，“假如万物都是火构成的，就没有冰雪和冬天啦。”

“后来古希腊的亚里士多德提出了‘四元素说’。他认为世界上的一切物质，最终是由水、火、土、气这四种基本元素组成的，四种元素各自具有‘冷、热、干、湿’四种基本性质中的两种：土具有冷、干性质，水具有冷、湿性质，火具有热、干性质，气具有热、湿性质。于是，气遇土，湿和冷结合形成了水；水加热，湿和热结合，变成了气……”

“这……”门捷列夫感到困惑了。

“两百多年前，还有个叫拉塞斯的医生认为，万物是由盐、硫、汞这三种物质混合构成的，又称为‘三元素说’。”

门捷列夫沉默了。

“后来，又有个叫波义耳的英国人认为，组成物质的元素不是水、火、土、气之类的东西，而是用一般的化学方法不能再分解的物质。他还发现，把砂石和灰碱这两种东西熔融在一起，生成的是……”说到这里，父亲故意停下来，望着门捷列夫。

“生成的是玻璃，这我知道！”

“不错，是玻璃。波义耳进一步想，既然玻璃不能被火进一步分解，它又不是水、土、气，那么，物质的构成显然比‘三元素说’和‘四元素说’要复杂得多……”

父亲还在耐心地讲解着，门捷列夫慢慢走神了，眼睛死死地盯着炉火。

火炉上腾起炽烈的火焰，像是活蹦乱跳的小生命。火真的有生命吗？火究竟是什么组成的呢？

门捷列夫不由得想起了妈妈经营的那个玻璃厂，厂里有个很大的红色熔炉。从阿尔泰山脉和乌拉尔山脉垮塌下来的石英石，被奔腾的河水冲卷到了额尔齐斯河广阔的沙滩，再被人们从沙砾中刨出来送到玻璃厂，送进了烈火熊熊的熔炉。

熔炉是多么神奇啊！坚硬无比的石头在熔炉中摇身一变，成为黏稠的红亮液体。而这红亮的黏液被工人用长长的铁管蘸出一小团，再鼓着腮帮吹啊吹，转眼之间就成为了各式各样的瓶状。瓶状的东西慢慢冷却，魔术般的变化就不可思议地出现了：石头变成了晶莹剔透的玻璃制品。

多么奇妙的火，多么奇妙的熔炉，多么奇妙的世界！

P1-5

谁都喜欢听故事。记得我小时候总是央求爸爸妈妈：“给我讲个故事！”

故事具有那么大的魅力、魔力，是因为故事有着生动的情节、有趣的细节。

四川少年儿童出版社出版的《中外著名科学家的故事》，一再重印，深受小读者的欢迎，并在2008年被中国科协评为“中国五十年十部公众喜爱的科普作品”。这些成功就在于这套书是一个专门讲述科学家故事的“故事会”，是一位擅长讲述科学家故事的“故事大王”，娓娓道来，引人入胜。

在普通人的眼里，科学家仿佛总是一板一眼、高深莫测，总是工作在远离人间烟火的实验室里，是一群最没有故事的人。我曾经细细查看过《科学家辞典》，发现科学家的生平介绍几乎都是千篇一律的“大学一博士一教授一贡献”。然而，《中外著名科学家的故事》却完全改变了人们对于科学家刻板、冷漠的印象，原来科学是那么有趣，科学探索如同福尔摩斯破案，科学发现往往“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，而科学之路如同密林小径，跌宕起伏，丰富多彩。可以说，科学家是一座“故事富矿”。

不论是飘着长髯的达尔文，还是留着小胡子的爱因斯坦；不论是金发碧眼的居里夫人，还是透射出睿智目光的钱伟长；不论是在科学的大海边拾贝的牛顿，还是歪着脑袋、坐在轮椅上的霍金；不论是如痴如迷沉醉于“发明梦”的爱迪生，还是漫山遍野识草辨木的李时珍……不分国别，不论古今，不分男女，不论专业，科学家们无不具备细致入微的观察力，坚韧不拔的毅力，无比深邃的科学思想，可歌可泣的奉献精神。一个个生动感人的故事，破解一位位科学巨匠成功的奥秘。《中外著名科学家的故事》用一连串的故事，诠释科学精神，歌颂先辈风范，展现顶峰风光，激励读者登攀。

《中外著名科学家的故事》还道出一个真理：科学无世袭。科学摈弃一切因循守旧的框框。科学的勋章可以奖赏给任何一个人，不论你是初生之犊还是年已花甲，不论你是清贫子弟还是富家儿女，不论你是七尺男儿还是纤纤女子，不论你是无师自通还是学历高深，条件只有一个——用你的才智创立新学说，发明新技术。科学无世袭，科学的皇位人人可坐。谁努力谁就可以摘取科学皇冠上的明珠！

《中外著名科学家的故事》是一套让人受益无穷的书，是步入科学殿堂的向导，在轻松的故事中蕴涵深刻的哲理，是招募科学后备军的不露声色的征兵广告。愿这套书成为你的良师益友，你会从故事中得到人生的启迪，从科学家那里得到开启智慧宝库的金钥匙。

2009年4月4日于上海“沉思斋”