本书为著名作家张承志的最新散文集。作者先后花了六个月时间、两次旅行西班牙及摩洛哥等地，异色异质的文化风俗，刚烈野性的大自然，美感逼人的男子与女人，常令作者产生窥见真知般的发现与感动。可以说，这是一部情感浸透的笔记，文字的犀利深刻，思想的激烈表达，处处显露出“张承志式”的批判的立场与锋芒。

趁着人生的间歇，凑够长旅的盘缠，远渡直布罗陀海峡，抵达安达卢斯旧地，做一次甚至数次的踏查求学，是多么难得而且知感的事！……我几乎跑遍了每一个安达卢斯的历史地点，行踪涉及西班牙、摩洛哥、葡萄牙三国，回忆六个月里那些日日新知的日子，一天天常如小小传奇。奔波着，求证着，我为自己未老的热情感到高兴，更为安达卢斯的蕴含感到震撼。

这样到了旅途之末，一丝把握的感觉临近了。我沉吟回味，有了拿起笔泉，深浅描述的愿望。

小引

两海之聚

毗邻的古代

水法庭

自由的街巷

三座方塔

鲜花的废墟

阿尔梅里亚拱门

雕像孤单

甲马与斗牛

把心撕碎了唱

近处的卡尔曼

摩尔宮殿的秘密

空谷余音

恩惠的绿色

热情的行踪

幻视的橄榄树

神圣植物

谁是胜者

由于一个有名的电影，人都知道一个城市叫卡萨布兰卡。但是人们大多不清楚这个词是西班牙语，意思是白房子；更不用说不知白房子卡萨布兰卡的阿拉伯语名称是“达勒·白达(al-dat Al-bavda)”。

而此刻，隔着几步之遥，隔开山地和平原的那片白房子，是一座现代的摩尔(阿拉伯)城。它是摩洛哥的一座小城，名叫毛拉依德里斯(Moulay Idriss)。

好像对山下的废墟表示一种城市的敬意，它不仅没有蓄意破坏前去叠压，相反呵护着废墟弃石，小心地避古迹建新城。就这样，毛拉依德里斯与罗马的毛里塔利亚省城一上一下，保持距离，不疏不狎，毗邻而居。

看着如此布局，我不禁独自笑了。

毛拉依德里斯是先知穆罕默德的外孙、法蒂玛的儿子哈散的孩子。他从阿拉伯中心地带西行，在马格里布创建了摩洛哥王国。这座他最初驻节的北部小城，也就被命名为毛拉依德里斯。

在摩洛哥，有两个词你不能用得随便：一个是毛拉(Moulay)。在新疆或中国西北，这个词无非是长老之意，而在这里多指先知的后代。在一个博物馆里，我和一个法国装束、浓妆艳抹的讲解员提到“在依德里斯……”，那姑娘马上轻轻纠正：“在毛拉依德里斯。”可见这是不可省略的敬称。——还有一个是“赛义德”或“西迪”(Savd，Said)，它也专指圣裔，非随意滥用主语。

白房子在被接近之后，就显露出丰富的内容。活泼的小贩、鲜艳的摊子、神秘的小巷、美丽的女人、忙碌的驴子——马上组成了一幅魔力诱人的阿拉伯风情画。安详朴实的摩洛哥女人蒙着面，诱人猜测她的身份；十数种各色腌制的橄榄，逗得人馋涎欲滴。汽车和毛驴争着道路，但看不出警察偏袒哪一方。蒙着口巾的女人和满头髦发的女人在街头谈得热闹，而男人——男人们都在围着电视，看新闻。

那些天摩洛哥的一景，是电视观众爆满的的咖啡馆。大都是男人，十巾们默默地挤坐着，各自捏着一个杯子。我忘不了那一齐仰着的脸庞，更忘不了那满堂仰视的眼神。它们那么严肃，眼底藏着紧张——战争的梟鸟正在头顶上扑着黑翅，谁都明白，伊拉克之后也可能轮到摩洛哥。当然他们只看半岛台的新闻，电视机里的播音，一直传到街上。显然不存在不同的观点，人们只是盯着屏幕，偶尔悄悄耳语。

突然我听到一阵爆笑，像低低响了一声闷雷。怎么了？！我急忙冲进屋里。但画面已经切换，咖啡馆恢复了平静。到了晚上查报纸，我才弄清楚那声爆笑的原因：一架轰炸伊拉克的美军飞机被击落厂。

愈是战争在即，空气里愈是在传送着一种信息——白髯的老者，飞奔的小孩，髦发的男子，绝美的女人——他们脸上仿佛隐现着一种神情，一丝暗示，一层底色般的意味。他们像是只顾忙自己的事，但那神情又像在说：“看见了么？这就是穆斯林的生活。你看见了：虽然算不上富裕，但我们热爱和平。”

全部白房子都围绕着一座绿顶的陵墓，那是毛拉依德里斯的安息处，中国流行的称呼是拱北，在维吾尔人那儿叫做麻扎尔。

陵墓属于先知的后代，王国的缔造者毛拉依德里斯。金发的老外们眼馋地挤在门口，眼巴巴盼着得到进入的特许。而褴褛的乞丐或购物的女人却大摇大摆跨过鎏金的门槛，因为他们是穆斯林。不是宗教的气氛，是一种深刻的自尊，若即若离地飘忽在陵寝里。这使我不由得高兴了。端详了一会儿，我也美滋滋地走过了守卫大门的仪仗兵，戴着我心爱的叶尔羌小帽。

一个白玉雕成的大花辦，顺着纹路流下净身的水。清流溅下，冰凉的快意传遍全身。女人们抚摸着黄玉和青玉的墙壁，有人在悄悄啜泣。老人们则靠着墙歇息，看来时时来这儿坐一阵，是他们度日的方式。当然也有虔敬的香客，专程来这里诵经——他们在正面独自跪坐，并不理睬他人，完全迷醉于娓娓的诵读。我们先在大厅里举手，为创造了这座城市的先贤致意悼念，然后在院子里掏出尼康FM2，在挤着门的老外注视下，对着精美的浮雕浅刻大拍一通。

然而有趣的还不是雕刻精美的建筑，而是小城郊外的景色。在白房子变得稀疏的市区边缘，依着起伏的山势，银绿的橄榄树杂乱又蓬勃。大道上走来一群柏柏尔的妇女，她们的装束与阿拉伯人不同，腰下系着红白条纹的裙子。当她们迎着直晒的阳光走来时，那些黑红的脸庞以及健康的神情给人很强的吸引。

虽间或有汽车驶过，但更多的还是毛驴，在橄榄树夹着的红士路上往来奔波。我看得出了神，这是我以前不熟悉的一个新世界，不仅不同于甘肃青海的东干，也不同于新疆的维吾尔。他们忙匆匆走着，但四野却一派安谧。这是一种——初次发觉时会感到奇怪、后来就为其中的和平感动的景色，当我意识到这一点时，说不出的感慨便一拥而至。

就在那一刻落日西沉，在天际的霞云里融化了。无数的阿赞(呼唤，在中国使用波斯语叫做邦克)声凭空而生，在刹那之间，齐齐地同时响起。

Allahu akber…Huo…a…hu…a…

声浪传遍了毛拉依德里斯一玻利比利斯的大陆斜面。湛蓝的天空早出紫色，映照得坡下的罗马城丝缕明晰。歇坐过的凯旋门，半颓倾的围廊，都在那一声中显出了轮廓。异色的古迹，使得这伊斯兰小城异样地丰富了。

在这一刻时间里，我同时瞭望到了两座城市。准确些说，我如同吋置自己于两个时代。如此感觉不可思议。大地上，无论赶脚的毛驴客，或是乘旧奔驰车的旅行者，无论红条裙的柏柏尔，还是黄头发的法国人，一个个都袒露细微，丝丝可辨。如同延长着罗马城的剪影，橄榄林，沿着陆地的斜面一齐摆动起来，滚滚不尽的绿叶片，抖擞着反面的很色。空旷的世界簌簌响了起来，如回应着那个遥遥的呼唤。

Amen…A…men…a…a…

这样的和声真是不可思议。它回荡传播，在大陆的胸脯和两座城市上交响。最后的那一丝余声久久不去，清晰地拉着长长哨音，向着极远处飞行。我想起在文学评论中经常读到的一个词——天籁。不，人的文章任谁也无法抵达如此境地。惟此刻在地中海的一隅，惟此刻在大陆边缘的马格里布曰暮时分穿行的，是真的天籁，是神本身的声音，或者说是神的音声显现。在橄榄叶片的簌簌抖动中，它来了，巡视着人世，宣布着和平。

本来只是一次随意散策，不料却惯成了一种毛病——何止单调的北美，哪怕是花都巴黎，或者是巴塞罗那，只要没有几层文化的重叠，哪儿都不能使我满足。离开这对姊妹城以后，我给自己喜爱的欧洲，提出了苛刻的标准：

一座名城，必须要同时拥有罗马、阿拉伯、天主教三种遗迹和文化。只有那样的地方，才值得为它奔波。除非你是饱暖思旅游的富人，只要你是为了突破狭窄知识的牢笼，数载积蓄付诸一掷，你就应该追求——求知的震撼和愉悦。

若完全按着这个标准，我还能指出地中海北岸的梅里达(Merida)。除了复杂的阿拉伯进出史之外，那儿有曲线美好的罗马桥，野兽奔出石门洞的竞技场，还有一幅发想巧妙的马赛克壁画：《踩葡萄》。

若不是非强求三项，而是兼有东西方文明即可——那同时拥有罗马和阿拉伯、抑或是有着摩尔和天主教文明遗存的城市，就太多了。

两次了——在地中海的西端，在东西方的交界，我独自眺望着玻利比利斯一毛拉依德里斯，舍不得离开，难言心里的喜欢。

真想每年都来这儿一次，看看一抱双城的这块宝地。先上玻利比利斯考古一番，再去毛拉依德里斯念个苏勒。

这一个规避三舍目送敬意，那一个留意分寸守身自律。这儿是青黑的石头，那里是雪白的房子。眸子能迎接这样的视野，真是人生的享受。一对城市互相依赖着，也在互相驳难。每一个都使另一个丰满有据，也都使另一个自警自诫。它俩简直是天造地设的一对，系着一根千年的绳子。

2003年12月

P31-37

谁能尽说旅行给生命带来的愉悦？

多年来我习惯了它。青春做伴，结交究里，渐渐地我还使同伴也爱上了它。回溯年轻时代，充斥身体的是淋漓的快畅，时光流逝至今，人更惯于从劳累中获取满足。不消说，它是古典意味的“旅”；而不同于炫富的旅游，更与哗众的探险两不相干。它远比金钱和成功重要，惟它能疗救自己，使自己扩展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故乡与基地的代名词。我在不断的长旅中迎送岁月，不觉人生迟暮之将至。那种路线的讲究、那种视野的沐浴、那种真知的窥见、那种潜入的感动——都随着双脚身心的行动逐一降临。我渐渐懂了：它们本身即是作品，而途中留下的文章，不过是些可留可弃的脚印。

双脚也曾踏上异国的土地。

若回首国外的脚印，也许首推当属日本。因为我毕竟在那里两度求学，不仅粗知语言，也对文化有所感悟，在人生艰险之际，也是在那里实现了转机。其次可以数到蒙古，它是我对乌珠穆沁草原一生探求的延长。此外难忘的还有南洋的马来，它给了我重要的开眼。不用说，渴望一睹芳容的地方还多得很：土耳其和哈萨克、毛里塔尼亚和车臣尼亚，塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充满希望的南美洲。——在我的喜爱程度的名单上，最后才能排到法、德、美、加，所谓的一类国家。虽然我也曾不远万里抵达，而且一再企求深入，但它们与我缘如薄纸，不能唤起投奔或穷究的冲动。

惟西班牙是个特例！

比起日本的文化暧昧，它的色彩浓烈而鲜明，它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子，不修边幅，粗拉随便，多少有点穷。它的每一项文化风俗都呈着异色的面相，每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方与西方的真正边界，争战的刀痕黑烬今天还留在墙上，供像我这样的人前去寻觅，考古访今。它有让人感动的野性的大自然，你不能想像，那么多峥嵘的危山险壑都拥挤在一个半岛。美感逼人的男子和女人在那儿忙碌着，像在沿袭古代，像在证明什么。和他们相遇以后你突然意识到：童年时不是一直梦想着天涯海角么，那地方已经到了。

就像操着流利英语不意中会被语言染上一层精明商人的色彩一样；一口胸腔共鸣的西班牙语，常给对方一种性感和自由不羁的暗示。唉，那似乎缺少元音和谐律的语言，宛如阿尔泰语一样动词副词各就其位，听来粗哑明快，说着琅琅上口，说不清它恼人的魅力，只想……把它学会！这种不是使人的本色后退、而是凸现人的性格的语言例子，也许还能举出日语。它们使人在说话时不觉塑造着自己，那感觉妙不可言。

阿拉伯人把穆斯林的西班牙唤作安达卢斯（Al-andalus）。从公元８世纪到公元１５世纪，伊比利亚半岛的中南部以及直布罗陀海峡以南的地区，是一个传奇的文明开花、结果并且凋零的地方。所以，安达卢斯一语也意味着那个历史时代。我对它深怀兴趣是自然的；因为它不仅是穆斯林战胜了西方，而且是整个东方惟有一次的战胜西方、尤其是文明战胜西方的一段历史。

趁着人生的间歇，凑够长旅的盘缠，远渡直布罗陀海峡，抵达安达卢斯旧地，做一次甚至数次的踏查求学，是多么难得而且知感的事！……我几乎跑遍了每一个安达卢斯的历史地点，行踪涉及西班牙、摩洛哥、葡萄牙三国。回忆那六个月里那些日日新知的日子，那一天天常如小小传奇。奔波着，求证着，我为自己未老的热情感到高兴，更为安达卢斯的蕴含感到震撼。

这样到了旅途之末，一丝把握的感觉临近了。我沉吟回味，有了拿起笔来，深浅描述的愿望。

新帝国主义正举着昔日十字军和殖民主义的黑旗，实行对东方控制和压迫的进军。古代并没有结束。安达卢斯，它的辉煌与黯灭、它的建树与含义、它的失败与教训，正是在今天，才更需要传达给朋友。

这本小书被襄助着写成了。

不知我该不该说：它和流行书市的境外旅游书毫不相干。因为它的举意，首先是对这个霸权主义横行的世界的批判。其次则是对一段于第三世界意义重大的历史的追究、考证和注释。说它是学术书言之太过，所以我总说这是一本求学笔记。只不过，它是一部情感浸透的笔记；毕竟，安达卢斯意味着穆斯林的伟大胜利，意味着第三世界的文明财富和精神骄傲。

如摄影散文集《大陆与情感》和近年的几部散文集一样：书中的地图、绘画、照片、书法，除少数另作注明者之外，均为作者自己拍摄、绘制或涂鸦。

玉素甫·哈斯哈吉甫在《福乐智慧》的正文之外，特别写过强调求学的几行诗。我想一定是因为那部大著曾逼他像小学生般地学习。他下了功夫，学到了东西，所以行间流露着一种学习的快感：

知识好比海洋，无底无边，

小鸟啜饮海水，岂能饮干！

去求知吧，那才是所谓人上之人，

或者你莫称人类，去和畜牲做伴！

——我口出直言，粗野而辛辣，

——智者啊，请欣赏我的直言。

我喜爱他的这种心境，超过研读他的大部头。是的，这部小书不过是一本学习笔记。有时自己被启发了，有时发现了于自己新鲜的东西，文字就会兴奋，快感和失度就会溢于言表——这些还需要先做致歉。

张承志

2004年11月11日斋月中，

时代的最后伟人阿拉法特逝世之际