上帝总是在你感觉最甜蜜的时候，想方设法地给你留点儿记号。就好比一个人身处顺境时，被劈头盖脸地浇一头凉水，或被一把利刃割开了旧伤。这就是运命，你别不以为然。

当已经心灰意冷的程媛媛无意中发现了池雅静的存在，于是波澜再起，开始纠缠，继而威胁，越来越极端……张宇的生活也因此从幸福得冒泡到恐惧得战栗，他在对两个女人的亏欠中究竟该何去何从……

当已经心灰意冷的程媛媛无意中发现了池雅静的存在，于是波澜再起，开始纠缠，继而威胁，越来越极端……张宇的生活也因此从幸福得冒泡到恐惧得战栗，他在对两个女人的亏欠中究竟该何去何从……

1

我中学时写的作文在同学问是很有威望的，以至于很多年后的一次同学会上几乎成为除了名字外很多人对我的唯一的记忆。我最擅长写学校里的足球比赛，其中一次对年级决赛的描述还上了作文选。我把我那天在场上的表现写得骁勇无比，敏捷异常，仿佛一颗足坛巨星即将冉冉升空，而周星星十几年后才把我的这篇大作搬上银幕，改名为《少林足球》！那场决赛即将结束时，令人窒息的僵局瞬间被我打破，我在零度角以一记有力的凌空抽射，匪夷所思地将球送入死角，于是场边响起女生们狂欢般的欢呼，我简直不敢相信，激动得望着天空热泪盈眶。很多年后证明，我当时的激动是有理由的，因为这是迄今为止我在足球场上的唯一进球，正是依靠我的这脚乌龙球，我们班取得了历史最好名次——年级亚军！后来，我把这场比赛的情况用文字巧妙地进行了加工并成功地上了作文选，再后来，所有同学对我的评价出奇的一致，说我除了文字好，更拿手的是说瞎话！经过不懈地思考，我终于找到了我爱说瞎话的根源，就是天天被父亲逼着看电视和报纸里的新闻。我上高中时，父亲死于空难，也就再没有人逼着我看新闻了，于是，慢慢的我只会说所谓的大实话了。等到步入社会后，我却发现有些矫枉过正格格不入了，说实话在这个貌似轻松实则沉重，缺乏诚信，虚伪且功利色彩厚重的年代里已经吃不开了！

2

千万别叫我作家，那名字太神圣，或者让我感觉好像自己落魄到只能卖字为生。你可以叫我写手、枪手、码字的，就是别喊我作家！其实，有多少作家是为了攀登文学事业顶峰的远大理想而创作？他们写作的目的除了养家糊口，更多是为了寄托自己的一种所谓的情绪，更有少数是为了欺骗和勾引无知且容易上当受骗的文学女青年。假设你是一位漂亮的姑娘，如果你疯狂地崇拜一位男明星，比如古巨基，你百分之二百五没有机会和他上床！但是如果你迷恋一个作家，我想，你有百分之九十五的机会能和他上床，因为这个群体有着整齐划一且响亮的口号：寻找素材！这是个随时能为文艺事业献身和失身的职业，需要不断的补充激情和想象力，这个年头，斯文这词儿有时是和败类联系在一起的。当然，这个年头的文学女青年已经日渐稀有，现在的女孩都讨厌读书，她们喜欢的读物是大款递过来的存折或老板开出的支票！

虽然我唱歌挺像齐秦的，但长相绝对和赵传有一拼，无论谁看我一眼，基本头脑里立刻联想起两个字——绝望！而且无论从哪方面看，我也跟作家这个光荣称号沾不上边，头发生长得格外茂盛，既没架着二锅头的瓶底，也没有儒雅的风度，远看像流氓，近看就一马路牌儿似的，而且骂街比运用成语更加准确且到位。很多读者在看书时都喜欢透过文字凭空猜想作者的外表，而且大多在头脑里勾勒出一个美好的形象，可实际情况呢？一个笔下温婉细腻得让妓女都想从良的女作家，也许丑得特滑稽。而一个文风大开大阖的男作家，可能弱得和林黛玉有一拼！套用钱钟书老先生的一句话，别管鸡长得漂亮不漂亮，下的蛋有营养就行了！

之所以不喜欢作家这个称谓，最主要的一个原因是我有一个还算体面的工作。写书是为了出名，而不写书也从没缺过钱。我在天津某机关工会任职，负责组织除了罢工和游行以外的一切文体活动！我同屋还有一大姐，她是女工委员，四十五岁，但长得特年轻，像四十四的！社会上流传着很多讽刺我们的顺口溜，准确且到位。“品品咖啡，吹吹牛B！发发文件，拍拍马屁！侃侃酒量，嗑嗑瓜子！扯扯家务，聊聊QQ！练练舞步，抱抱美女！听听绯闻，传传瞎话！每月下来，两千七八！”在这里，只500字的上报材料没一周时间绝对批不下来，大官小官们画的圆圈有的像鸡蛋，有的像松花蛋，需要你反复地去做修改，等修改到第六次时，你把第一次写的那篇原样不动地再报上去，估计百分之九十能通过！在这里，最难熬的就是没完没了的会，一般场景是这样的，领导先是很职业的咳嗽几下，然后习惯性地喝两口茶，最后微笑着冲台下说，我占用大家一点时间讲几句！你要信他的话那就别在机关混了，没三小时绝对完不了，如果评选十大机关经典谎言，这句绝对毫无争议的排第一位，而排在第二位的是，坚决刹住吃请收礼的歪风！当然，在两年一度的处级科级干部选拔的那段时间里，机关里平日懒散的氛围会顷刻间烟消云散，大多数人身手敏捷得像阿童木，头脑转得像一休，倾尽全力配合着局长上演着一幕幕真实感人的暗箱操作的故事！月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，等尘埃落定后，成功的或不成功的人，很快就再度恢复了复制粘贴般的缓慢节奏，慵懒地打发着时光！

3

我的朋友圈子相当杂，除了大浪淘沙硕果仅存的几个死党外，剩下的泥沙俱下，而且大多都是在永远也没完没了的聚会上认识的。有酒吧歌手和三流演员，杂志编辑和小报记者，私企老板和外企白领，防暴警察和街头混混，卖黄盘的和私家侦探……还有若干我比较崇拜但永远也无法超越的酒友，每次狂饮之后，我都无一例外地将心中的景仰之情倾泻而出，脚软得偶尔冲他们全体投地！我喜欢交朋友，但这并不说明我惧怕孤独，更多的是出于一种习惯，这种习惯会促使你很主动地去接触形形色色的人，并从他们身上发掘故事和寻找灵感。一个写字的人是永远不会孤独的，写书的过程是什么呢？他们完全沉浸在自己编织的故事里，对周围一切无知无觉心无旁骛，他们精心地打造着故事里的风花雪月和生离死别，让谁活谁就能活，让谁死谁必须得死。而且这些虚构的人物会无时无刻围绕在身边，日常的情绪也随着人物的命运或伤感或苦闷，或愉悦或舒展。等到小说完成后，这些人物先是依依不舍地在头脑里辗转徘徊一段时间，然后渐渐远去，等到怅然若失的感觉慢慢侵袭时，你可以用各种聚会和轰轰烈烈的娱乐事业来冲淡，周而复始，如此如此！

我叫张宇。需要澄清的是和那个大脑袋没脖子的歌星重名纯属巧合，那时全国人民的偶像是郭兰英。听父母说给我起名字那天他们吵了一架，然后雨一直下，气氛也不太融洽，所以他们并没有在这么重要的事儿面前挖空心思用心良苦。据说，张宇这名字和王军、李红、刘刚一起被评为津门四大滥俗名，只是以一票之差惜败给李红而屈居第四。我十分坚信，如果随便找个人多的地方，比如说狗不理包子铺，你大声喊前三甲里无论谁的名字，一准有答应的。不过，值得欣慰的是，我的名字只是俗了些而已，比起房士秦、杨伟、朱易群和秦寿生来说，我还是幸运的！

我是土生土长的天津人，用句俗到家的话，是海河水孕育了我并滋润我成长。说实话，我还是非常非常喜欢这座城市的，比较适合我懒散悠闲的生活节奏。在像我这样70年代出生的天津人的思维里，这里除了出了两任总理也没出过什么名人。再说说我的生活状态，三十而立，单身，不过一点没觉得孤苦伶仃！我比较强壮，好打架，但基本没打赢过谁，打不过也没像泰森咬别人的耳朵！月薪两干多，除去六百租房，剩下的才是可支配收入，基本属于“月光族”，偶尔脑子一热，便加入了“周光族”的行列！因此我特喜欢买彩票，期盼着早日被五百万砸着，砸个轻伤也成，只要生活还能自理，只要还能投入到繁重的灯红酒绿事业中就成！

P1-4