小说的数量是开始减少，小说家的创作热情是有些降低，严肃文学刊物是有些难办，但小说不会死。因为人们听故事的天性还在，人们窥视别人生活的欲望还在，人们寻求心灵安慰的要求还在，而只有小说才能给人们提供诱人的故事，提供窥视别人生活的机会，提供独特的心灵安慰。

周大新说，中篇小说是他“这些年打交道最多的伙计”。回顾自己30年来的创作，周大新说有一件事是他一直在坚持做着的，“那就是对人性所进行的持续不断的探索，从而使自己对人自身的认识前进了一步”。他说，从此以后他将只写长篇，不写中篇了。这部书是我们所能看到的他最后的中篇小说。

自 序

[碎片]

[牺牲]

[瓦解]

[平安世界]

[新市民]

[同赴七月]

[接引台之忆]

[旧世纪的疯癫]

[如果上帝在]

[浪进船舱]

[世事]

附录

小说的命运

——关于小说的自白之三

周大新作品被改编翻译情况

同大新获奖作品

第二天上午的迎亲，按规矩是到女方的家里迎，可秀妮家在四川达县，没法迎到她家里，福德爷于是便说：就迎到昨日秀妮他们最先见咱庄人的那块红薯地里。他让几个亲戚先抱了几领苇去那块地边搭个席棚，而后又让村上的几个妇女把秀妮领到那席棚里梳妆，静等着村上的媒婆五婶带着迎亲队伍去迎。福德爷说，之所以这样做，是讲个明媒正娶，表明咱周家办事不胡来，日后于新婚夫妻的和谐幸福有好处！

那阵儿因为破四旧立四新已不兴花轿迎娶，正风行用自行车接新娘。可那时村上有自行车的人家也不多，总共只三户人家有，福德爷便让这三家人都把自行车推到俺家，交给我二哥和七旋和五清，七旋和五清是男傧相。可惜这三辆自行车中只有一辆是半新的，车把和车圈还勉强有电镀的白光一闪一闪的，另两辆车都是全身锈得乌黑。那辆半新的车决定由二哥骑着驮新娘，两辆乌黑的车由七旋和五清驮伴娘。七旋和五清接过车后，皱着眉想了一下说：有办法让这两辆车变成新的！他俩跑到会计家里，拿来了会计平日写标语用的墨汁和白广告色，把两辆车上凡是该有黑漆的地方全涂上墨汁，凡是该泛白光的地方全刷上白广告色。如此一折腾，那两辆车一时变得煞是醒目耀眼，三辆车把上都让媒婆五婶又挂了一截红绸子，所以三个人推起车子走时还很有一番派头。自行车后边跟的是只有三个人的响器班子，这三个人都是村上的社员，一人吹唢呐一人吹笙一人敲梆子。福德爷已答应给七旋、五清和这吹响器的三个人各记一天工分。

迎亲队伍走到那块红薯地边的时候，在地里干活的男男女女都围上来看热闹，那阵子，秀妮也已被两个伴娘扶出席棚。梳妆之后的秀妮显得很是漂亮，借来给她穿的那身衣服还挺合体，她上身穿的那件水红布衫是从邻居玉芝嫂那儿借来的，下身穿的蓝斜纹裤子是村西头金风姐的。她原本有些青黄的双颊，这会儿红溜溜的，但我知道那不是因为抹了胭脂，那时候没有胭脂，那是大嫂使用一种特别化妆技术的结果。大嫂找来春节写春联的一块红纸，把红纸剪成两个圆片，稍湿了点水后贴到秀妮的两个颊上，过一阵把圆纸片一揭，秀妮的双颊就染红了。

秀妮在唢呐的欢叫声中被扶向二哥的自行车后车架，她默默地在后架上坐好，目无所视地望着远处。二哥一定是心情过于激动，要不就是那段路有些太窄，二哥推起自行车没走多远，忽然车把一歪向地里倒去，二哥和秀妮一同倒在地上，四周的人们轰然大笑，二哥涨红着脸爬起来扶好车子，秀妮平静地起身掸掸身上的土，又默然坐了上去。媒婆五婶见状皱了皱眉，悄声对身旁的一个人说：这不是一个好兆头！

那天中午没摆酒席，我们家也确实没钱置办酒席，娘只把从队上领来的那十斤白面全蒸成了白馍，给七旋、五清和响器班子里的三个人每人两个白馍。福德爷在院中说：“咱周家祖宗看见咱们眼下这般穷光景，会原谅咱们不摆酒席的！”那年月吃个白馍非常不易，七旋、五清他们几个人拿到白馍后欣喜无比，七旋只咬了一口，把剩下的拿回去给了他爹妈尝鲜，五清则全拿回去分给了他的几个弟弟妹妹。

二哥的新房在正屋西间。娘如今把房子这样安排：正屋西间做新房，东间她和爹住，当间摆一个床让秀妮妈住，我和秀妮的弟弟文道住灶屋。那晚上闹新房，我和文道作为弟弟，都没过去看那热闹场面，文道先躺下睡了，我则坐在那儿一边看书一边听着新房里人们的说笑声。闹房的人们都走了之后，我听见有脚步声向灶屋响来，我先以为是娘来看我们睡了没有，门推开时我才发现原来是秀妮，我局促地站起来叫了一声：“二嫂。”她点点头，慢慢走进屋，先看了一刹闭眼躺下的文道，而后弯腰把床下文道脱下的鞋摆正，这才转过来轻声对我说：“小弟，麻烦你夜里多照顾些他，他身子有病。”我应了一声，她方慢慢挪步出去。

那天晚上我睡得很死，我那时原本就是贪睡的年纪，何况一整天我的脑子总处于兴奋状态。半夜里，一种持续低沉的声音不断来搅扰我的睡眠，最终把我从梦的深处扯出来，醒来后我才辨出，那声音很像是人口里噙着什么东西时发出的呜咽，而且声音来自旁边文道的床上。我意外地轻叫了一句：“文道哥，你在梦呓吧？”那声音戛然而止，随后我听见文道哥含混地哼了一声，翻过身又沉沉睡去。

我当时没有在意……

P36-37

这套书里所收的作品，是我近三十年所写的中篇小说的全部了。把它们汇总起来的目的，是为了做个纪念。

我是在这三十年里成长为一个作家的。没有这三十年国家政治经济和文化生活的变化，我不可能拿起笔去写文学作品，我只会是一个军人或农民。所以，这三十年，对我个人意义重大，是我人生中最重要的时段，每一想起，都会对其充满感激之情。回首这三十年中国文学发展的历程，作为亲历者，我有三点感受：其一，这三十年，是新中国成立以来作家思考问题最自由的时段。与“文化大革命”前十七年和“文化大革命”十年相比，作家这三十年思考问题的疆域最辽阔。其二，这三十年，是民国以来第二个作家潮涌的时段。二十世纪二三十年代，中国出现了一次作家潮涌的现象，自那以后，这种情景没有再现，直到这三十年，才又出现了。我随着这次潮涌成为一个作家，很是庆幸。其三，这三十年，是清朝以来小说这个门类收获最丰硕的时段。自十七世纪中叶以来的几百年间，小说家族在逐渐兴旺，但只是到了这三十年，才成了“暴发户”。这三十年的小说产量最高，小说赢得的读者最多，小说所占的市场份额最大，中篇小说也是在此之间成为小说家族一个最大分支的。

我作为一个小说作者，回顾这三十年自己的创作，觉得有一件事是一直在坚持做着的，那就是对人性所进行的持续不断的探索．从而使自己对人自身的认识前进了一步。我觉得，小说家把人作为自己的表现对象，就必须对人性有全面而深刻的认识。可人性是一个幽秘深长的洞穴，我们很难抵达洞穴的底部。我写作之初，曾经根据自己在“文化大革命”中的见闻，写了一些作品，把美好人性在政治灾变中的闪光，把正常人性在社会政治压力下扭曲变形的情况进行了展示，通过这些作品中的人物形象，我想让我的读者对人的社会政治属性有新的认识，对人性在一定的社会压力下有可能变形扭曲的问题生出警觉。后来，随着改革开放的深入，我开始关注人的物欲，关注人在金钱压力下的表现，通过自己的作品，对爱与恨、同情与冷漠、激情与杀戮、友情与妒忌、怜悯与蔑视等所能达到的深度和可能造成的后果进行了探查与追查，对人的本能和原始欲望以及人身上的动物性遗存进行了检视，通过作品中的人物形象，我想让我的读者对人的自然属性有新的认识，对人的本性这枚硬币的正面和反面产生深刻的印象。接下来，我也曾把生理残疾和心理畸变的人作为自己的表现对象，把非常态和变态的人的人性景观展示出来，想让我的读者在惊奇、惊骇和战栗的同时，对人性的复杂生出新的慨叹，对人性的奥秘有新的发现。人是大自然最精妙的造物，是世界上最复杂的生物，最精妙最复杂的生物的属性，自然不会简单，自己过去对人性已完成的认识，离最终的答案依然很远。也许，随着以后自己认识能力的提高和艺术准备的充分，对人性的认识和表现会再进一步。

中篇小说，是我这些年打交道最多的伙计，我爱你！

戊子年冬于北京