虚窥视别人的生活情景，是人的一种本能欲望。

它的存在，为文学的存在和发展提供了重要的心理基础。雅文学和俗文学都有一个功能，那就是满足读者窥视别人生活的愿望。我们每个人平时阅读文学作品的心理动因中，都有窥视别人生活的欲望因素在。

周大新说，中篇小说是他“这些年打交道最多的伙计”。回顾自己30年来的创作，周大新说有一件事是他一直在坚持做着的，“那就是对人性所进行的持续不断的探索，从而使自己对人自身的认识前进了一步”。他说，从此以后他将只写长篇，不写中篇了。这部书是我们所能看到的他最后的中篇小说。

自 序

[寨河]

[步出密林]

[铁锅]

[左朱雀右白虎]

[握笔者]

[十四十五十六岁]

[银饰]

[勒]

[山凹凹里的一种乔木]

[向上的台阶]

[溺]

[旧道]

附录

满足窥视欲

——关于小说的自白之二

周大新著作目录

什么东西都有老的一天。你看看我们柳镇这条四四方方的寨河，如今老得多么可怜：河面被倒塌的寨墙淤得只剩两丈来宽，水面最多也就八尺；水已经很浅且有些发绿发黄，上边漂了树枝、巴茅叶、萝卜缨、烂纸、鸡毛，偶尔还可以看到一只死猫和几只死鼠；寨河的里岸，被镇上人倒满了垃圾；弥漫在两岸河堤上的，是一股难闻的腐味、酸味和馊味。

寨河眼下的这副模样，很难让人相信它曾有过显赫的当年。咸丰年间这寨河初挖成时，河宽九丈，深四十七尺，水面七丈有余，水与镇北的黄龙河相通，极清。那时候寨河上只有南北两座吊桥与镇外相连，它和高五丈的寨墙一起，牢牢护卫着柳镇。当时所以开这条寨河，全在于镇上和四乡富人们的提议，那会儿豫、鄂、陕三省交界处的土匪极多，常到柳镇和四乡的富户家中骚扰，于是他们便想了这个法子。开挖寨河时镇上和四乡的穷人们都被征成了民工，挖了将近半年，但寨河挖成后却举行了一次规模巨大的搬迁：四乡中凡有地五十亩，年收入在四石以上的富户，在交纳一定的钱款之后，都可以迁至镇上盖屋居住；而原住镇上的无土地无店铺无固定职业的穷户，则一律领取一点搬家费迁到寨河外边。据说，那阵儿富户们搬进时的车响马嘶和穷户们搬出时的大哭小叫，整整持续了一百七十天。

诞生、兴旺、衰弱、死亡，任何事物都要经历这个过程。

柳镇的寨河，如今也已无可奈何地步入衰弱的老境！

一大早银月奶走上寨河外堤时，照例的脸罩冷厉眼露厌恶呸地向寨河唾了一口。

她对这寨河充满了恨！

银月奶家就是在寨河挖成的那次大搬迁中，随几十户做丫环、老妈子的人家一起，出了柳镇，在寨河外东北角建了丫营村。

银月奶厌恶仇恨寨河还不仅仅因为这个！不过那些旧事银月奶很少愿意去想，何况今儿个还有要紧的事占满了她的脑子。

昨晚她没有睡好，鸡刚叫第三遍她便起了床。起床后她先用盐水漱了漱口，又对着孙女莓莓的那面椭圆形镜子，按按发髻，抿抿双鬓，扯扯衣领，抻抻衣襟，掸掸裤子；再弯腰顿顿脚，拍拍鞋面上的灰，从弧形的鞋口处将一片草叶拈下；又熟练地把一块洗得毛了边的旧手帕叠成芝麻叶形，往大襟衫的衣袋里一塞，这才用了一种很细的步子走出院门。你这个贱毛病什么时候能改？你收拾这么整齐干啥？你是去柳家叫回莓莓，不是又去当丫环！贱！临出院门时银月奶拍了自己一掌。那阵子村里的鸡们全歇了嗓子，羊呀、猪呀、牛呀的叫声已经很稠，井台上的水桶开始咣咣乱响，晨雾正慢慢向远处溜走。

银月奶在寨河外堤上的步子迈得轻巧有致。如果你从背后看．如果你不看她头上那花白的发髻，如果你不看她那蓝布大襟衫，你只看她那双移动的脚，你肯定会以为那是一个有教养的姑娘在前头走路。

银月奶的这种走法很有讲究，丫营村稍上一点岁数的女人都能辨出，这走法叫“轻风摇莲蓬”，过去南阳盆地大家富豪们的丫环，都走这种步子。银月奶当过七年丫环，幼时起一举一动都经过她那也当过丫环的妈妈训练，到如今诸样举止都还是老习惯。

银月奶今儿个要去柳镇。

丫营村离柳镇的直线距离其实很近。如果没有这条寨河的阻挡，出了村口再往前走一袋烟工夫，就到了柳镇的东街口，可因了’这条寨河的存在，银月奶必须沿了这寨河外堤，先往西走，一直走到早先的北吊桥如今的镇北门大石桥，沿着早先的南襄驿道如今的南襄公路向南，才能走进镇子。

尽管晨风带了凉意，银月奶的额上还是渐渐渗出汗来。单从步态上你很难看出银月奶此时的心情。其实她的心里又躁又急，恨不得一步迈进镇里，去西街柳家把孙女莓莓一把扯出。好你个贱妮子！你竟敢不经我同意，就进柳家当了“家庭教师”！什么叫家庭教师？你以为老子不懂？就是丫环！一个姑娘到富人家给他们照料孩子，不是丫环又是什么？知道吗？丫环！可你晓得当丫环的下场是啥？是啥吗？……

嘎嘎嘎。一阵响亮的鹅叫陡然钻进耳中，把沉在气恼中的银月奶惊得抬起眼来：到了槐堤！当初寨河挖成的外堤上都种了洋槐，但最后长成留下的却只有这一段外堤。这里的每棵洋槐都差不多有一抱粗，树冠如巨伞，把堤面全都罩住。镇上人便把这段河堤称作槐堤。逢了夏日中午，丫营村的人常会抱一领苇席，来这槐堤上纳凉。但银月奶平日却绝少来此处，因为进镇赶集不得不经过时，身子也总要禁不住打个冷噤。

P1-2

这套书里所收的作品，是我近三十年所写的中篇小说的全部了。把它们汇总起来的目的，是为了做个纪念。

我是在这三十年里成长为一个作家的。没有这三十年国家政治经济和文化生活的变化，我不可能拿起笔去写文学作品，我只会是一个军人或农民。所以，这三十年，对我个人意义重大，是我人生中最重要的时段，每一想起，都会对其充满感激之情。回首这三十年中国文学发展的历程，作为亲历者，我有三点感受：其一，这三十年，是新中国成立以来作家思考问题最自由的时段。与“文化大革命”前十七年和“文化大革命”十年相比，作家这三十年思考问题的疆域最辽阔。其二，这三十年，是民国以来第二个作家潮涌的时段。二十世纪二三十年代，中国出现了一次作家潮涌的现象，自那以后，这种情景没有再现，直到这三十年，才又出现了。我随着这次潮涌成为一个作家，很是庆幸。其三，这三十年，是清朝以来小说这个门类收获最丰硕的时段。自十七世纪中叶以来的几百年间，小说家族在逐渐兴旺，但只是到了这三十年，才成了“暴发户”。这三十年的小说产量最高，小说赢得的读者最多，小说所占的市场份额最大，中篇小说也是在此之间成为小说家族一个最大分支的。

我作为一个小说作者，回顾这三十年自己的创作，觉得有一件事是一直在坚持做着的，那就是对人性所进行的持续不断的探索．从而使自己对人自身的认识前进了一步。我觉得，小说家把人作为自己的表现对象，就必须对人性有全面而深刻的认识。可人性是一个幽秘深长的洞穴，我们很难抵达洞穴的底部。我写作之初，曾经根据自己在“文化大革命”中的见闻，写了一些作品，把美好人性在政治灾变中的闪光，把正常人性在社会政治压力下扭曲变形的情况进行了展示，通过这些作品中的人物形象，我想让我的读者对人的社会政治属性有新的认识，对人性在一定的社会压力下有可能变形扭曲的问题生出警觉。后来，随着改革开放的深入，我开始关注人的物欲，关注人在金钱压力下的表现，通过自己的作品，对爱与恨、同情与冷漠、激情与杀戮、友情与妒忌、怜悯与蔑视等所能达到的深度和可能造成的后果进行了探查与追查，对人的本能和原始欲望以及人身上的动物性遗存进行了检视，通过作品中的人物形象，我想让我的读者对人的自然属性有新的认识，对人的本性这枚硬币的正面和反面产生深刻的印象。接下来，我也曾把生理残疾和心理畸变的人作为自己的表现对象，把非常态和变态的人的人性景观展示出来，想让我的读者在惊奇、惊骇和战栗的同时，对人性的复杂生出新的慨叹，对人性的奥秘有新的发现。人是大自然最精妙的造物，是世界上最复杂的生物，最精妙最复杂的生物的属性，自然不会简单，自己过去对人性已完成的认识，离最终的答案依然很远。也许，随着以后自己认识能力的提高和艺术准备的充分，对人性的认识和表现会再进一步。

中篇小说，是我这些年打交道最多的伙计，我爱你！

戊子年冬于北京