对任何一位文学传记者来说，最宝贝的材料莫过于传主本人所留下的自述文字，哪怕是只言片语。本书即是法国著名哲学家、文学家萨特的只言片语，1905年6月21日，一个男孩在巴黎诞生。没等睁开眼睛，他就大声啼哭起来，向世人证明着自己的健康。跟别的孩子不同，他的哭声还具有另一种意义：家门不幸。他的父亲正在病中，拖到他1岁3个月时，饱受发烧和肠炎的煎熬，一命呜呼，撒手归西。40年后，这个孩子开始名扬天下，成为20世纪最有影响的作家和思想家。他叫让-保尔·萨特。而年轻母亲安娜·玛丽则亲昵地唤他为“普卢”，让我们在精彩的文字中体味他的人生、历史……

让-保尔·萨特(1905—1980)是二十世纪法国乃至世界最有影响的作家、思想家和社会活动家，也是最有争议的人物：喜欢他的人可能对他推崇备至，而痛恨他的人可能将他骂得狗血淋头。有时不仅是骂，在阿尔及利亚战争时期，由于他支持阿尔及利亚人的民族解放运动，恐怖组织“秘密军队”两次往他的住所扔炸弹，欲置之于死地。

本书是从萨特大量的谈话、文章、著作、书信、日记中，撷取那些最能反映萨特本来面目，最能反映其个性、思想、生活的内容，根据主题，从多种角度、多个方面摘译编排而成，最后将一个有着透明人生的萨特呈现给读者。作为一个对世界有着如此巨大影响的人物，萨特个人的历史与二十世纪的人类历史是紧密交织在一起的。

前言

一、早年生活

 1.没有父亲：对我一生的影响／1

 2.我和母亲心心相印／2

 3.书本就是我的乌和鸟窝／4

 4.我是一个小名家／5

 5.上帝之死／6

 6.我占有词语／9

 7.我为什么迷上写作／1O

 8.我的月亮情结／12

 9.尼赞：一个“复活”的同学／13

 10.母亲再婚造成我生活中的破裂／15

 11.我的“偷钱”事件／16

 12.在拉罗舍尔我学会了暴力／18

 13.我的阅读活动——从拉罗舍尔到巴黎／21

 14.我的文学写作——从拉罗舍尔到巴黎／24

 15.我的文学神经官能症／27

 16.我是怎样产生偶然性和自由思想的／29

 17.尼赞：我的“超人”朋友／30

 18.我为文学创作而喜欢上哲学／33

 19.我早年的政治反应／34

 20.我的左翼个人主义是如何形成的／37

 21.我的运气或偶然性／38

 22.回顾我的青年时代／39

二、个性特征和习惯喜好

 1.我看食物：一种象征／44

 2.我对身体的感受是不愉快的／46

 3.我的身体不会放松／47

 4.我想象自己是强有力的大高个／49

 5.我为什么大量使用兴奋剂／51

 6.我的睡眠和梦／52

 7.我是一个多面人——致“图卢兹”／53

 8.我总在背叛自己／55

 9.我是一个同性恋者吗／57

 10.教书前我同金钱的关系／58

 11.教书后我同金钱的关系／60

 12.我有了大笔金钱后同金钱的关系／62

 13.我把时间划分为两块／65

 14.程式化和发展：我的时间是怎样度过的／68

 15.现在：对我有优先地位／71

 16.我很少感受到自己的年龄／74

 17.我不觉得自己老／75

 18.我喜爱音乐／76

 19.旅行：我是喜欢的活动／79

 20.我在美国旅行／82

三、爱情：同女人的关系

 1.童年性体验／85

 2.女人让我意识到自己难看／88

 3.我的早期性活动／91

 4.女人首先是人的问题／94

 5.我喜欢同一个漂亮女人建立关系／96

 6.在性活动中我总是主动的／99

 7.我看波伏瓦／100

 8.给“图卢兹”的情书(一)／103

 9.给“图卢兹”的情书(二)／104

 10.给“图卢兹”的情书(三)／105

 11.给“图卢兹”的情书(四)／107

 12.给“图卢兹”的情书(五)／108

 13.给比安卡的情书／108

 14.给波伏瓦的情书(一)／110

 15.给波伏瓦的情书(二)／112

 16.给波伏瓦的情书(三)／113

 17.给波伏瓦的情书(四)／115

 18.给波伏瓦的情书(五)／115

 19.给波伏瓦的情书(六)／117

 20.给波伏瓦的情书(七)／119

 21.给波伏瓦的情书(八)／121

四、友谊：人际交往

 1.我战前的人际交往／123

 2.我战争期间的人际交往／125

 3.我同他人的关系为什么常常破裂／127

 4.我不喜欢成年男性／128

 5.我不愿意求人，但喜欢人来求／129

 6.我不想扮演被人信任的大师／130

 7.我并不真正理解尼赞／132

 8.尼赞：同死亡的阴影搏斗／135

 9.尼赞为什么害怕死亡／138

 10.尼赞之死／141

 11.我和加缪关系的破裂／144

 12.阿尔贝·加缪之死／146

 13.同贾科米泰和热内的关系／149

 14.请您特赦让·热内——致法国总统的信／151

 15.热内，我喜欢你的书／152

 16.1950年：梅洛一庞蒂和我／152

 17.我和梅洛一庞蒂关系的破裂／156

 18.我和梅洛一庞蒂的友谊：一个永远打开的伤口／158

 19.《现代>编辑部的朋友／162

 20.维克多：毛派分子中我唯一的朋友／162

 21.同菲德尔·卡斯特罗的谈话／164

五、词语：文学写作

 1.我更愿意被称作文学家／166

 2.我首先为同时代的人而写作／167

 3.文学是一面批判的镜子／168

 4.写作：人对净化自身的要求／170

 5.天才就是写作／171

 6.我对自己的文学创作从不失望／172

 7.我的作品能流传后世吗／175

 8.写作是软弱的象征吗／176

 9.作家的词语城堡／178

 10.写家、作家，本是一家／179

 11.文学作品·读者·风格／181

 12.悬念：一种正当的引诱／183

 13.给小说人物以自由／184

 14.小说的“我”与真实的“我”／185

 15.探究形而上学——我的随笔评论文章／187

 16.诗歌与散文／188

 17.我们提倡境况剧／189

 18.戏剧：一种神话／191

 19.我的戏剧漫谈／192

 20.看戏讨个不自在／195

 21.有意思而无意义：音乐的介入／195

 22.当代作家评论／197

 23.居斯塔夫·福楼拜／202

 24.马拉美：自杀之诗／208

六、人生：经历和体验

 1.我早年的无神论思想／209

 2.不信上帝仍有上帝思想的残余／211

 3.信仰上帝是一种陈旧过时的东西／213

 4.我对认识自己有印象吗？／215

 5.注射麦司卡林：走向成年的危机／217

 6.我被俘在三十五岁生日这一天／218

 7.参加抵抗运动／221

 8.我拒绝了荣誉勋位勋章／223

 9.出名后的“两个”萨特／225

 10.我为什么写自传《词语》／226

 11.面对一个濒临饿死的孩子／228

 12.我为什么拒绝诺贝尔文学奖／230

 13.我看天才和平等／234

 14.我：一个与他人相当的人／235

 15.骄傲：所有人都应该有的品质／236

 16.人的存在先于人的本质／237

 17.我所认可的人道主义／239

 18.荒谬人生仍有一个未来／240

 19.“恶心”是显露自身的存在／241

 20.生存是人无法逃离的充实／244

 21.发展和退缩——我怎样看待自己的一生／244

 22.死亡：向着自然回归／247

 23.我希望一本关于我的传记／248

七、自由之路

 1.父亲之死给了我自由／250

 2.从童年开始：我总是自由的／251

 3.一个“孤独者”的自由／255

 4.严肃精神：对自由意识的埋葬／256

 5.何不游戏人生／258

 6.自由和责任／259

 7.抛入世界：我选择了自己的出生／261

 8.选择的荒诞性／262

 9.悲剧：用自由来对抗命运／263

 1O.我们从未比在德国人占领下更自由／264

 11.他人怎样才是地狱／266

 12.自由意识与生活环境／267

 13.从自由选择到境况的力量／268

 14.没有哪种伦理学能为他作出选择／270

 15.谁是懦夫和猪猡／272

 16.真实的存在：从“我是一个犹太人”开始／274

 17.战后我的自由介入行动／275

 18.我人生中的重大选择时刻／278

 19.我在阿尔及利亚战争中的自由介入／281

 20.1968年5月事件与我的自由行动／283

 21.我的自由观的发展／286

 22.社会主义与自由／288

八、哲学思考

 1.我的哲学之路／292

 2.哲学与语言／294

 3.哲学没有风格／296

 4.哲学与科学／297

 5.当代哲学与戏剧／298

 6.哲学家与政治／299

 7.我的本体论没有变／300

 8.动物、人种和自然问题／301

 9.总体性和自然辩证法(一)／302

 10.总体性和自然辩证法(二)／304

 11.匮乏问题／307

 12.意识与精神实在／309

 13.生活体验：只可理解而无法认识／310

 14.“我”与世界同在／312

 15.我为什么写《辩证理性批判》／312

 16.《辩证理性批判》与马克思主义／314

 17.总体化——《辩证理性批判》第二卷／315

 18.人的意识与上帝／318

 19.当代伦理学：既必要又不可能／320

 20.存在主义和马克思主义——致加罗蒂／321

 21.我不是毛主义哲学家／324

 22.克尔凯郭尔：单个的普遍存在／325

 23.我看弗洛伊德／328

九、社会政治活动

 1.战争改变了我的政治观／332

 2.我为什么没有参加共产党／334

 3.抵抗运动：不是精英的精樱／337

 4.战后同共产党的关系／338

 5.我看作家介入政治／340

 6.犹太人问题／342

 7.关于酷刑拷打的思考／343

 8.战后法国知识分子的政治立场／347

 9.那活着的野兽是我们自己／351

 10.两代人的暴力／353

 11.作家应如何对待暴力／355

 12.我们争取什么样的和平／355

 13.战争与恐惧／357

 14.对待“变味革命”的态度／358

 15.政治与道德／359

 16.特泽德克测验／362

 17.法国大学文化体系及其革命／364

 18.中国的文化大革命与法国五月运动／366

 19.知识分子的角色：我的矛盾／369

 20.作家是知识分子吗／370

 21.超越古典知识分子／372

1.没有父亲：对我一生的影响

没有父亲，这是一个十分重大的事情。我认为，一个小孩在职业、财产等许多问题上，总是特别受父亲的影响。而所有这些又是这个父亲从他的父亲那里继承下来的，然后在他的孩子身上留下印记，就像是这孩子的命运一样。而这一切我都没有。没有人对我指手画脚，也许正因为如此，我有一种自由的感受。所以说，我并不因为没有父亲而感到遗憾。对我来说，父亲只不过是挂在母亲房间里的一张照片而已。

当教师主要是我的家庭为我作出的决定。那一年我10岁，到了该为我确定职业的时候了。正如你所知，我没有父亲。因为我的外祖父是教师，所以我也应该当教师，这是很自然的事情。因此，我就朝着通过教师资格会试的路子走。后来，在准备考试期间，我改变了主意。我不准备考文学专业，而改为哲学专业。后来我考上了巴黎高师。对此我并不感到遗憾。我们这一代人，即1920到1925年的年轻人，他们要么是社会党人，要么是共产党，后者人很少。他们都循规蹈矩地参加考试，从不对此产生怀疑。那时世界完全不一样。

我那时不怎么安分守己。可以说我是一个怀疑论者，但我只是从个人的角度怀疑，而不是在政治或社会问题方面有什么怀疑。我接受的是一个作家的资产阶级个人主义，我在象牙塔中长大。这一切都来自我的外祖父。直到1920年，我身上都充满了这种东西。

在某种意义上可以说我是在安逸舒适中长大的。这是外祖父抚养我的时候，直到十一二岁。后来我母亲再婚，我和继父的关系不太好。一方面，他并不真正想当我的父亲，因此他不像一个父亲那样来支配我。另一方面，他在我面前又是高高在上的。此外，由于他从事的工作，我也很不喜欢他。他在拉罗舍尔的一个工厂当厂长，整个工厂生产车辆和船舶。这一生活环境让我发现了许多以前看不到的东西。从这个角度看，我的少年时代对我是很有好处的。

我活着，是因为我诞生了。我诞生，是因为我的父母孕育了我。我自己并没有要求诞生。但一旦我诞生了，活着，就必须适应周围的环境，追求尽可能好的结果，并尝试着给一开始就被扭曲的自由以正确的方向——这是每一个人都希望去做的。我说自由被扭曲了，是因为父母在孕育我们的时候，就决定了我们的命运，他们设想我们将成为这样或那样的人，有这样或那样的职业，等等。我们的自由被扭曲，也受教育的影响，受新闻每天提供的信息影响。

我对写作有过一种神经官能症。实际上，这是我那好心的外祖父给了我这个。他给我讲述说，作家就是躲在象牙塔里的孤独者。因此，在我的想象中，未来是很明确的：就是要把自己的一生都献给文学事业，而这个文学事业，包括我的作品，在我死后会永恒地存在下去。只是后来很晚的时候，我开始从事政治活动，这个观点才有所改变。

一天，有人问我是否满意自己的生活，如果再来一次，是否会照原样重复这样的生活。

假若所有的条件都跟原先一样，我的回答是肯定的。如果我晚生50年，显然，我的生活会是另一种情况。但我出生在1905年，而我的家庭已经把我的未来设想成一个大作家什么的。总之，我对自己的生活是满意的。

——《同雅克·桑塞尔的谈话》

2.我和母亲心心相印

大战开始的那两年大概是我童年最幸福的时期。母亲仿佛是我同岁的人，我们形影不离。她把我称作她的侍从，她的小男人；我向她诉说一切。甚至比通常要说得更多，我那停下来的写作变成喋喋不休的话语从口中流淌出来：我描述着自己的所见所闻，而这些安娜一玛丽都同样清楚：房子、树、人们。我感到一种与她共享一切的快乐，我变成能量转换器：世界通过我而变成语言。

开始时头脑里好像有个不知姓名的人在聊天：“我在散步，我坐着，我喝一杯水，我吃糖块。”我大声重复着这些无休止的话：“妈妈，我在散步，我喝一杯水，我坐着。”我觉得自己有两个声音：一个根本不属于我，不服从我的意志，却向另一个声音传达它的话。我断定自己有两重人格。这些并不严重的困扰一直持续到夏天：它们弄得我精疲力竭，我厌烦透了，最后感到害怕。我对母亲说：“我脑子里有什么在说话。”幸好她并没有为此担心。

这并没有影响我的幸福，也没有影响我们的亲密关系。我们有自己的神话，自己的说话习惯，自己常开的玩笑。差不多有一年时间，我每说十句话，就有一句是以这些词语来结束的：“但这没什么。”说这话时我带有一种嘲讽的屈从口气。例如我说：“这是一条大白狗。不，它不全是白的，带点灰色，但这没什么。”

我们习惯于用史诗般的语调来叙述自己的日常生活；常用第三人称复数来讲述自己。我们在等公共汽车，但它开过时没有停下来；我们中的一个喊起来：“他们气得跺脚大骂。”于是我们一起大笑起来。

在外人面前，我们心有默契，一个眼神就能彼此沟通。在商店或茶馆，服务小姐显得滑稽可笑。我们离开后母亲对我说：“我不能看你，我怕忍不住当着她的面笑出声来。”而我为自己的力量感到骄傲：没有多少孩子能让母亲为他的一瞥就爆发出笑声的。

我们都很害羞，有点神经质：一天，在塞纳河畔，我发现了十二本《布法洛·比尔》，是我正想要的；母亲正准备掏钱买下这些书，一个男人走了过来，他脸色煞白，身体肥胖，眼珠很黑，小胡子梳得十分光亮，头戴一顶扁平草帽，一副时髦青年的样子。他两眼直直地盯着我母亲，口中却对我说：“你被宠坏了，孩子，你被宠坏了！”

他接连不断地重复这句话。开始我只是感到受了冒犯：人们通常不会这么快就以“你”来称呼我的。但接着我就捕捉到他那疯狂的目光，安娜一玛丽和我马上像一个单身小姑娘那样感到害怕并往后退。这人有些不知所措，就溜走了。我可以忘掉千百张脸，而这张煞白的面孔是我永远不会忘记的。P1-3

摆在读者面前的，是一本萨特谈论自己的书。

让-保尔·萨特(1905—1980)是二十世纪法国乃至世界最有影响的作家、思想家和社会活动家，也是最有争议的人物：喜欢他的人可能对他推崇备至，而痛恨他的人可能将他骂得狗血淋头。有时不仅是骂，在阿尔及利亚战争时期，由于他支持阿尔及利亚人的民族解放运动，恐怖组织“秘密军队”两次往他的住所扔炸弹，欲置之于死地。

实际上，无论是那些视萨特为恶魔的人，还是那些将萨特当成先知膜拜的人，对萨特的思想和活动并没有多少了解。正如一位评论家所说，在二十世纪的思想家中，萨特大概是被人们引述最多而了解最少的人。

这其中的一个原因是，萨特平时很少谈论自己。他唯一的一本自传作品《词语》也只写到他十二岁母亲再婚之前，而且里面主要不是叙述自己的童年生活，更多的是阐释一种对人生的反思和体悟。他很少谈论和分析自己的原因是，他的志向是向世人揭示这个世界的真理或真相，而作为揭示者的个人，是有名还是无名，是这样还是那样，都是无所谓的。另一个原因是，他不习惯向不熟悉的人们谈论自己的私人生活，即使这些人是他的崇拜者，或者将他看成可信任的导师。

但我们也不是没有办法深入了解萨特的思想和生活，哪怕是那些属于他个人隐私的东西。因为他是一个作家，又是一个世界思想文化名人，他不可能不以这种或那种方式将自己的方方面面呈现在大众面前。他有难以计数的各种各样的谈话和访谈录，有日记、书信，当然，还有大量的作品。这里面不可能不涉及他个人的思想和生活。

而且看来似乎奇怪的是，虽然面对那些单个的陌生人，萨特不愿意袒露心胸，他面对媒体记者时，往往是直言不讳，不怕谈自己的事情，因为他认为自己这时实际上是说给社会大众听的，他愿意人们了解他。

在日记里，在与亲近的人交谈或给他们写信时，他更愿意深入剖析自己，毫不掩饰。七十岁时，他曾多次表示，死后他给波伏瓦以及其他女友的信(实际上是情书)是可以发表的。这些书信涉及萨特的隐私，但他没有像许多社会名流那样，在功成名就之时，竭力掩盖这些东西，想方设法把自己包装起来，给公众一副崇高、伟大、道貌岸然的假象。

萨特不这样，他愿意尽可能地给公众一个透明的形象，因此他觉得自己的书信有发表的价值。萨特在《七十岁自画像》中特别谈到“透明”问题。他认为任何时候都应该用透明性来代替秘密。人们相互间把身体交给对方，通过目光，通过接触——这是在广义上说的，而不仅仅是指性关系；但人们却相互掩盖着自己的思想。这是不应该的，不应该有这种秘密状态或秘密性。由于来源于一种不信任、无知和恐惧的矜持心理，人们不愿意向对方敞开自己的心扉。而萨特想做到尽可能透明。他认为自己身上那些阴暗的地方对自己和对他人都是阴暗的，因此只有在对他人做到襟怀坦白时才能为自己照亮这个阴暗的区域。

本书就是从萨特大量的谈话、文章、著作、书信、日记中，撷取那些最能反映萨特本来面目，最能反映其个性、思想、生活的内容，根据主题，从多种角度、多个方面摘译编排而成，最后将一个有着透明人生的萨特呈现给读者。作为一个对世界有着如此巨大影响的人物，萨特个人的历史与二十世纪的人类历史是紧密交织在一起的。我们在了解萨特的过程中，也就加深了对人类、对我们自身的了解。这是我们翻译这本书的意义之所在。

萨特逝世已经将近三十年了。历史是有连续性的，我们说，萨特不仅属于二十世纪，他也属于二十一世纪，这个论断应该是可以成立的。他的许多思想、看法、态度、立场，对于我们思考本世纪面临的那些错综复杂的人生和社会问题，仍然有着深刻的启发意义。萨特以其一生对世界对真理作了孜孜不倦地探求，仅以此书作为对这位大思想者的纪念。

黄忠晶、黄巍  于无锡静泊斋