这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但她以自己是一个自食其力者而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。张爱玲本身，就足以成就一段悲壮的传奇……让我们走近张爱玲！

张爱玲(1920.9.3－1995.9.8)，原名张焕，20世纪中国文学史上的另类作家。祖籍河北丰润，生于上海，其祖母为晚清名臣李鸿章之女。1943－1945年发表《茉莉香片》等小说。代表作有散文集《流言》、中短篇小说集《传奇》、中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。晚年从事中国文学评论和《红楼梦》研究。

张爱玲自出道后，盛名至今不减，“张迷”遍布全球。夏志清教授的《现代中国小说史》甚至以专章讨论张爱玲，上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。20世纪60年代以来的一代又一代港台作家，有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中，一步一步写出自己的路来。到20世纪90年代，连苏童也叹道，他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西。

引子 《传奇》家庭背景，身世

第一章 《金锁记》（1920-1930）童年生活

第二章 《天才梦》（1931-1939）学生生涯

第三章 《倾城之恋》（1939-1942）香港读书之行

第四章 《创世纪》（1942-1949）文学创作高峰

第五章 《红玫瑰与白玫瑰》（1944-1947）与胡兰成的情感纠葛

第六章 《多少恨》（1949-1952）告别大陆

第七章 《怨女》（1955-1967）第二次婚姻

第八章 《花凋》（1968-1995）孤居美国

后记 十年，十年，又十年

来到上海后，因为父亲和母亲的影响感染，小爱玲便向报纸投稿，仍然如石沉大海，毫无回音。这短暂的小挫折并没有打消小姑娘对于文学的热爱和钟情，所谓有志者事竟成，她的坚持，终于助她成了大器。

第一篇章节完整的小说，完成于她的小学时期。故事讲的是一个美丽的女性素贞，身边有一位风度翩翩的情人。他们常常在电影院或者公园约会。一天，两人漫游在风景如画的公园里时，碰到了漂亮活泼的表姐芳婷，从此男友便移情别恋，素贞愤然投湖自杀。这篇在住校的课余时间写就的小说，诞生在一本笔记簿上，马上引起了同学们的关注与好奇。到了晚上就寝时，就会被大家在蚊帐里传阅。久而久之，小爱玲的名气也随之大涨，因为看的人太多，那本子的页都已经卷起了毛边，连上面的铅笔字都已渐渐模糊。大家实在太喜欢读了，谁都不敢相信，编造这种只有在成人世界里才会上演的“三角恋”的悲剧，这个同龄人怎么看上去如此擅长？爱玲给小说中的那个负心男子取名为殷梅生，还引起了学校里一个姓殷的同学的不快，皱着眉头，提笔就改成了王梅生。等本子回到手里，倔强的小爱玲用橡皮擦掉，又改成殷。姓殷的那个同学又要过去看，还是改成姓王……薄薄的纸张可遭了殃，承受不起小孩子们之间认真的斗气，擦的太多，最后终于破了个洞。爱玲都没有恼，因为成为小明星的那种感觉实在太美好，其他的小损失和小遗憾，早就不那么重要了。

那时，风靡于社会上的，是流行着新文学言情笔调的一种新的台阁体，其中一句给小爱玲留下了深刻的印象：“那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前。”受此深深的影响，爱玲模仿着，写就了《理想中的理想村》一文，穷尽当时一度流行文坛的布尔乔亚式的词句，充满了新文艺美轮美奂的风格。这篇文章也展现了爱玲遣词造句的绮丽，仿佛深谙此道许久的高手，而非一个刚刚入门的初学者。

书籍和文字的世界，为幼小的爱玲堆筑起了一个暂时的避难所，来逃躲父母无休无止争吵的喧扰。张廷重身体里的鸦片毒终于被清理干净，但是，这个残破的家庭，却更加病人膏肓了，病根就在于残留在张大公子心里的余毒。黑色的沉重烟雾，始终笼罩在这个家庭每一个成员的心头。

看到年轻又满腹诗书的妻子，在上海自由开放的空气里如鱼得水，这个脾气暴戾气度极小的丈夫顿觉颜面尽失，性格和心态的扭曲，更加促使他不得不鱼死网破，耍尽小聪明小伎俩，企图紧紧拴住这只一心向往自由天空的鸟儿的翅膀。他的意思是，我死在这个地狱般暗无天日的家庭里，也得有人跟我作陪。于是，他不拿生活费，想尽一切办法巧取豪夺妻子的陪嫁钱，并且变本加厉地吃喝嫖赌，他的如意算盘是，我花光了你的钱，你就走不了，乖乖就范。这些伎俩都被爱玲收录，成为作品中活生生的素材：《金锁记》中姜季泽想骗嫂子的钱，《倾城之恋》中哥哥用光了妹妹的钱，《创世纪》中孙子哄骗祖母的钱，《多少恨》中父亲骗女儿的钱，《小艾》中五太太的私房钱被丈夫挥霍得一干二净。而黄逸梵也生就了一双慧眼，立马识破这个无用丈夫的恶毒用心，刚烈坚贞的她，哪里肯依。于是，一个要走，一个要留，家庭内战不可避免地爆发，并且节节升级了。

吵架已是家常便饭，厉害起来，张廷重还会暴烈地摔家具，以此发泄内心无法排遣的郁闷和恼火。这时，张爱玲姐弟俩就会被仆人们拉出去，躲在一边静静地玩，不得出声。大人们的战争，炮灰往往却是小孩子。因为，他们只是无辜的牺牲品，连参与其中尽情表达内心喜怒哀乐的机会都没有，就像他们从来都没有机会选择、决定到底投胎在怎样的家庭里一样，繁复的人心和世道，由不得他们。只能观望着，坚韧着，默受着一切看似顺理成章的结果。张爱玲和张子静便乖乖的，不做声地在阳台上骑着小三轮脚踏车，静静地聆听从这个早已崩塌的家庭里传来的父母的争吵。晚春的阳台上，光线充足，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光，内心却是冷的。

在张子静的回忆里，“院子里养着一条大狼狗，姊姊和我常在那里逗狗玩。突然就听到从楼上传来父母争吵的声音，越来越大声。偶尔还夹杂着我母亲的哭声和不知是谁摔破东西的声音。张干和何干陪着我们，轻声地说道：‘又吵起来了！’我们虽然仍逗着狗玩，但我心里很害怕……姊姊从来没有对我说过她的感觉，但我相信，她那时也一定是害怕的。”

然而，有一天，父母一声高过一声的争执终于永远地停止了。前提就是，这对欢喜冤家以结束这看不到任何希望的婚姻为代价，来彼此放过彼此，宽恕彼此，还彼此各自想要的那种生活和宁静。看着突然安静下来如古墓般死寂的房间，母亲面对父亲那种可有可无不动声色的漠然表情，以及仆人们进进出出扛着母亲私人物品的场景，小爱玲坦然地接受了这样一个逼仄的事实：父母到底还是离婚了——这结局早在她的意料之中，所以不足为奇，不至于让人慌乱紧张到猝不及防：“虽然他们没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。”难怪她在《私语》里感慨道：乱世的人，得过且过，没有真的家。

父母吵了几年的架，在结束貌合神离的婚姻的时候却不吵了，安静地分手。他们是协议离婚的，张爱玲和弟弟归父亲监护抚养，但是他们的教育问题，比如进什么样的学校，接受怎样的教育还是得征求母亲的同意，费用仍由父亲担负。

P72-76

用一个简单的标点，结束了十万字的写作。我并不掩耳盗铃般地窃喜，因为，一切远非终局落笔处的那个句号般轻灵且圆满。甚至，丝毫没有如释重负的轻松。那种儿时参加完一场考试后紧张情绪的一泻千里之感，仿佛再也无从找寻。

一直笃信：写人物传记，无需像写小说那样天马行空，最大的好处便是可以在别人的故事里流着属于自己的泪，在一辈子的时间里体验百般不同的人生。

只是，这一次，我彻底失算。

——张爱玲，以及张爱玲人生里遍布的“苍凉的故事”，又岂是一个文字俗笨、才识疏浅的我能简单复述？

早已料想会有阻滞，只是没有想到竟会如此艰难——十万字，因为其间工作、学业及种种个人原因的打扰，拖拖拉拉着，竟然用了一年多才完成。而文字的苦苦堆砌，非但没有尽言心中之所想、所思、所感，试图拦河筑坝，反而是抽刀断水水更流，累积多日的情绪之波汹涌开来，泛滥起来，无从收拾。

十年前，大学一年级的空闲时光，无聊在书店闲逛，不经意在书山书海里遇到了张爱玲，仿佛老友重聚，从此深爱。遗憾的是，开始时便是结束时，相遇时便是永别时。茫茫人海中，世间的荒野里，和她的相逢，真如她描摹的那样“不早一步，也不晚一步”。就在那一年，她结束了一切爱恨情仇，安静地告别了喧嚣的尘世。

十年后，一位特殊的好友向我发出写书的邀约，被自己欣然应允。让我大感意外的是，人生的第一本书，竟然就是讲述我最为推崇钟爱的这位传奇女作家的生平，这让我分外感叹一切自有天意。儿时当作家写作出书的梦想，几经颠簸拖沓，到了30岁才将完成。小小年纪的爱玲便大喊着“出名要趁早呀”，和她比较起来，我真是落后太多，叫人汗颜。唯一可以麻痹自己的理由便是，我不是那种“除了天才的梦之外一无所有”的天才，而她才是！

十年前，我只是记住了她的名字和小说；十年后，我通过完整地讲述她的苍凉人生，和她如此接近且深入，爱上的却是她的灵魂。那么，人生到底还有多少的因缘际会，要陷入到这种十年复十年的轮回当中呢？人与人之间的离散聚合，真的像爱玲描写的那样轻松：“哦，原来你也在这里”么？

世事无常，往往等不及十年之后，便相隔千里之外。其实，爱玲倒是一直都在这里，安静地做着单单属于她的海上繁华梦；而朝发夕改，不肯老老实实的，却是我们这些躁动浮华的灵魂。

好友催稿催得急了，给我划定了最后上交期限。于是，像只骆驼，暂时抛开了手头的一切琐事，兀自埋首于爱玲的作品与关于她的若干研究典籍之间，仿佛游走于她生活过的那些上海弄堂之间，听到了不知从哪户人家飘出的胡琴声，咿咿呀呀，缓缓地回荡流转在耳边。

落笔之时，郑重地在文尾打上了9月8日，蓦然惊觉，就在十年前的今天，爱玲的尸体被人发现在美国的公寓里。我起身站在公寓的窗前，远眺偌大北京城里的万家灯火，久久都没有驱走那时那刻突然涌起的悲凉与惊愕。是天意，还是巧合，不得而知。我也是个地地道道的无神论者，所以我并无任何恐惧之感，但是，与她同悲共喜的日子，仿佛她的灵魂一直附着在我的躯体之上，跨越了生死、岁月、性别。她教我如何看待人情冷暖，教我如何审视内心，教我如何恪尽职守，教我如何妙笔生花。甚至，我在文字里称呼她为爱玲，也不像尊称一个老者，更像是和一个多年的旧友，展开一次超越言语文字表面意义的心灵对话。

爱玲结束了她美丽而孤寂的生命，我结束了犁地耕田般的写作，悄然间，在不同年份的同一个日子同时发生——十年，十年，又十年，我和她，仿佛不再是平行的两条线，从终点回到起点后，渐次交缠。

爱玲的人生况味，端然品读，揣摩间，因为感同身受，已是唏嘘。

平常的日子总是有锦上添花。在几易其稿等待出版的时候，爱玲的旧作《色·戒》被李姓大导演拍成了电影，在华人世界引起了轰动。一时间，仿佛沉寂多日的爱玲，重新回到了人们的视野，成为人们的谈资，就连她和大汉奸胡兰成的一段旧爱也因为和小说情节的类似，而重被好事者提及。

黑漆漆的电影院里坐满了入。只是，我不知道，和我一起慕名而来的人们，有多少是冲着爱玲而来，有多少是冲着李姓导演而来，有多少是冲着梁姓演员而来，有多少是冲着据说刺激新鲜的限制级镜头而来。然而，我知道，爱玲要的并不是一只温婉的婚戒，因为她知道“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，胡兰成许下的《今生今世》只不过是乱世之中的一段迷梦。所以，连她自己都不禁感慨：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到30年过去了。爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然。”’_多年前，爱玲便用她惯常的看似绵软的文字，给当代芸芸众生中沉溺于情与欲却浑然不觉的色情男女，来了一次当头棒喝！

爱玲在《色·戒》里说：通往女人心里的路经过阴道。万事万物皆相关联，一切终究离不开过程。直到今天，我暗自庆幸，没有像起初预算的那样，奔赴她生活过的天津、上海、香港甚至美国去寻找她的足迹，来寻找所谓的创作灵感。我压抑住冲动，人为地保持了和她的距离，只是静静地读她，写她，反而挽留了难得的空间和美感。不用形式上貌似忠诚的追索，其实，只用心架一座桥梁，那也可以“万水千山总是情”！

那么，把冥界天国的爱玲与在凡尘俗世苟活的我们，把累累的往事与莽莽的未来连接的，又是什么呢？

忍字头上一把刀，“戒”便是一种类似自戕般的隐忍与退避。只是，与一切都可以划清界限，戒得了色诱，戒得了欲念，偏偏戒不了的，是“十年，十年，又十年”荏苒辗转的光阴，以及，永远不会随时间淡释的，对于爱玲的那份痴迷狂爱。

我当然不是她爱恨绞缠的胡兰成，所以，“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好”。

张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

——李欧梵(国际知名文化研究学者)

唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

——王安忆(中国当代著名女作家)

张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

——叶兆言(当代著名作家)

人人仿佛张爱玲。

——王德威(美国哈佛大学教授)

张爱玲当然不是世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的……张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

——白先勇(当代著名作家)