《革命之路》系美国著名作家理查德·耶茨的处女作，也是他最广为人知的作品，1961年出版，当年即获美国国家图书奖提名，2005年又被《时代》周刊评为百大文学经典之一。2009年1月，根据原著改编的同名电影摘得金球奖剧情片最佳女主角桂冠。

泰坦尼克号的浪漫甲板到一地鸡毛的革命之路；未婚少女要看，新婚少妇更要看，所有男士不可不看！

上世纪50年代，弗兰克和爱波夫妇生活在郊外革命路上的革命山庄。弗兰克是个上班族，爱波在家养育一对儿女，兼做业余演员。天长日久，两人厌倦了这种无聊的生活，争吵不休。爱波建议他们抛弃革命山庄的一切，迁往巴黎寻找激情与梦想。弗兰克知道后很是兴奋，但别人并不以为然。恰在此时，他得到难得的晋升机会，爱波也再次怀孕。

大好前途当前，弗兰克背叛了自己当初的想法，并设法要妻子留下。但他的计划被戳穿，爱波与其大吵一番后，决定流产，意外发生了……深受打击的弗兰克搬到城里，但新的住户源源不断地来到革命山庄，那里的生活依然继续……

最后一次彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上。安静，无助。在空荡荡的大礼堂中，他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演，一个个子不高却举止稳重的男人，从座位上站起来走上舞台时，人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转身，清了清嗓子说“你们是一群有才华的演员，与你们合作是再美妙不过的事情。”

“我们从事的可不是什么简单的工作，”他严肃的目光透过眼镜镜片投射到每个人的身上，“我们之前遇到过很多的困难。有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在，听着一一我这么说可能有点滥情，但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候，殘突然在内心深处意识到，你们每一个人都第一次把自己的心真正投人了进来。”他张开一只手掌，把它放到胸前衬衣口袋的位置，像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头，缓缓挥动起来，一阵戏剧性的停顿后，他闭上了一只眼睛，润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情，“明天晚上把你们刚才的表现再展示一次，”他鼓励着大家，“我们会撕有的人开开眼。”

他们或许该感动得热泪盈眶，但没有。他们轻轻地颤抖着，欢呼雀跃，开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方，其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有入围在舞台上的钢琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好睡觉。

“明天见！”，大家兴奋得像个孩子。他们在月亮下开着车，他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着花蕾和泥土的清新香气。剧社里好多人第一次意识到，春天来了。

这是1955年，西康涅狄格州。沿着一条名为十二号高速公路的喧嚣大道，三个小镇渐渐扩展起来。桂冠剧社是这里一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严肃，而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选拔出来的，即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去的这个冬天里，剧团成员们时常聚在一起，热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。最后，在一次表决中，大部分成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。随着一次次排练，预演，直到现在正式表演临近，所有人发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下大伙都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面，他确实是这样的一一除了说话的那股认真劲儿，他看上去没什么别的能力。滔滔不绝一番之后，他总是喜欢轻轻地摇摇头，这时他稍有些赘肉的脸颊也会跟着晃动起来。不过无论如何，剧社成员都喜欢并且尊敬他，对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们，“任何一个剧作都需要演员去投入他全部的天赋和热情。”还有一次他说，“记住，我们不是简单的在这里演一场戏，我们是在建立一个社区剧院，这是一件非常重要的事情。”

但问题是，从一开始社员们就害怕自己在投入了这么多以后，结果会一事无成，让别人把自己当傻子一样看笑话。他们克服这个恐惧的方式是：不去承认它。开始的时候他们的排演都是安排在周六，印象中好像都是在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空总是白色的，树木是黑色的，开阔的黄褐色的田地上堆着积雪。当那些演员从自家的厨房里走出来，犹豫了一下才扣上大衣戴上手套时，他们会看见这片萧索的风景。这块土地只该属于那些寥寥无几的饱经风霜的老房子。矗立在这样的环境里，演员们的房子太脆弱，太轻盈，让人联想到那些被遗忘在室外受到日晒雨淋的光鲜玩具。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调，显得太过宽敞，而且闪耀的都是那种糖果、雪糕似的色泽，仿佛一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛，令它们畏缩。这些车怀着歉意在破烂的小路上爬行，然后登上路面平整的十二号公路。到了这里以后，这些车子才像是来到了一个真正属于它们的环境。亮色的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长排诱人的招牌：“国王蛋筒”、“美孚油站”、“梭普拉麻比萨店”。不过他们终究还是要一个接一个的从大路上下来，沿着通往本地高中的蜿蜒乡村小路前行，最后停在高中大礼堂外面那块宁静的停车场上。

“你好！”剧社成员们腼腆地相互打着招呼。

就在这样此起彼伏的“你好”声中，大家显得略有些不情愿地走到礼堂里面。

他们把笨重的橡胶套鞋散放在舞台下，然后从口袋里掏出面巾纸擦拭着鼻子，并且皱着眉头看着凌乱的剧本。最后，他们用宽恕的笑来彼此宽慰，二遍又一遍地相互说：他们有的是时间。然而他们没有时间了。他们全都心中雪亮，越来越频繁的排练只有把情况弄得更糟。导演曾经满怀雄心地宜称：“现在是我们把这部戏做起来的时候了，我们要让梦想实现。”现在许多日子过去了，节目似乎还是停留在最初的那个状态，完全没有成形的迹象，甚至变成了压在每一个参与者心头的一块巨石。剧社成员们可以从彼此的眼神当中，从每次道别时的点头和微笑中，读出一个相同的意思：失败将不可避免。每次排练结束，大家总是逃离似的开车离开，他们只想快点回家，回去面对那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。

然后到了今晚，距离正式出演仅仅二十四小时，大家才终于找到了一些感觉。这是今年第一个暖和的傍晚，尽管他们仍不习惯化装和戏服，多少有点头晕目眩，但是此刻他们已经忘却了恐惧。他们让戏剧的律动像海浪一样卷着自己，然后击碎。或许这个说法真的滥情，但他们是真正地把心投入到这表演中来的。还能要求更多吗？

观众开着鲜亮的汽车，鱼贯进入场地。他们很郑重地看待这次演出。跟剧组成员一样，这次的观众也正处于青年转向中年的年龄。他们悉心打扮，纽约很多服装店把这种衣着风格称为“乡村休闲”。谁都看得出来，这些人比起大多数人来说，在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。而且很显然他们都把今晚当成了一个很重要的夜晚。他们都知道《化石森林》算不上非常知名的剧目，进场就座时他们毫不避讳地谈论着这一点。不过无论如何，这出三十年代的戏剧所表达的基本观点，即便到了现在还是合时宜的。(观众群里有一位男士反复跟妻子说：“甚至于更切合现在的时世。”他妻子则抿嘴点头表示认同：“仔细想想，其实确实如此。”)当然，今晚最有看头的并不是这出戏本身，大家更为关注的是将要演出的剧团，大家欣赏的是他们把这出戏搬上舞台的勇气。这是一个健康的充满希望的信息：一个很好的社区剧社就诞生在这里，在他们中间。正是这种感觉把他们吸引来，坐满了演出大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡，每个人都安静了下来，屏着呼吸，甚至于感觉到了紧张，心里则期待着愉悦的来临。

舞台的幕布终于缓缓升起，台上布景的后墙还在抖动，因为幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传出了摩擦和碰撞的响动，淹没了演员的头几句对白。这些小小的慌乱说明，歇斯底里的紧张情绪正在演员之间蔓延。然而对于坐在脚灯对面的观众看来，这些表现却像是在预示着精彩演出的来临。演员们似乎略带歉意地告诉观众：耐心再等一会儿，好戏还没有开始呢。我们只不过是还有点点紧张，不过很快就会好了，请担待一下，很快我们就不需要说抱歉，当我们的女主角，嘉布丽尔，出场了。

她的名字叫爱波?惠勒。刚一亮相，礼堂就低声回荡着“真是太讨人喜欢”的赞叹。很快人群中开始有人一边用手肘轻触身边的人，一边低声赞美着：“她确实很不错。”有些观众自豪地响应这些赞美，他们知道她在不到十年之前曾经就读于纽约一所顶尖的戏剧学校。她今年已经二十九岁，金发碧眼，身材高挑。

P3-7

版权中心并转理查德·耶茨先生的长女

亲爱的耶茨小姐：

今年是令尊——美国著名作家理查德·耶茨诞辰80周年，请接受我。一个来自遥远的中国的文学青年、alphabooks公司的年轻编辑对他的真诚的敬意和无限的怀念，对他的作品的由衷的赞美，并了解我渴望在中国引进出版耶茨先生代表作《革命之路》的急切心情。

众所周知，理查德·耶茨先生是一位孤独的作家，在美国这个过度商业化、娱乐化的出版市场中，他的作品一直未能得到应有的重视。直到2001年，耶茨先生去世八年后，《纽约客》才发表了他的小说《运河》(The Canal)，他的短篇小说集才在美国再版。而在遥远的中国，无数和耶茨先生有着同样激情和命运的文学青年，却还未能读到他的代表作《革命之路》。我想，这不仅是耶茨先生的遗憾，也是中国文学青年的一大损失。

革命在中国一直有非常悠久的传统。20世纪的中国，几乎就是革命的中国。40年前，也就是在《革命之路》出版5年之后，中国爆发了举世无双的“文化大革命”并影响到世界各国。虽然，当时的中国青年没有读到《革命之路》这本书，但他们那种想要摆脱庸常生活、获得崭新的生命体验的激情，却与大洋彼岸的美国青年有着相似之处。如果中国的青年读到了这本书，我想，红卫兵也许就不会走上街头去冲击政府，甚至想向世界各国输出革命，而是会将目光转向家庭，在夫妻情感、两性关系中谱写新的篇章。

耶茨先生曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”我想，孤独的灵魂也只有同样孤独的心灵才能体会，才能在彼此之间产生共鸣。今天的中国，与二战后的美国一样，惊叹于成功者的经济奇迹而忽视了失败者的精神苦闷——摆脱孤独正成为新一代中国青年共同的心声。我相信，《革命之路》一定能在中国的文学青年中大受欢迎，耶茨先生也会成为他们的心灵导师。

在《革命之路》中，耶茨先生曾写道：“如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么往往只能一个人独自去做。”我想。这正是我此刻的心情，我会以《革命之路》中April那样的决心和勇气去完成这本书的出版工作。但是，正如您所知，中国还是一个发展中国家，贫困人口还比较多(文学青年尤其贫困)，文学的市场化还不够充分，所以对于《革命之路》一书，我们目前只能支付1000美金的版税，初步预测印刷8000册左右，这一点，还希望能得到您的理解。相信该书出版后，会有更多的中国读者期待更多地了解耶茨先生的其他作品，到时，我们可以以相对较多的版税购买耶茨先生的其他作品，如长篇小说《好学校》。

根据该书的出版计划，我们还打算约请中国著名高校的英美文学专业的教师或研究生来担纲翻译，并约请资深外国文学专家对译文进行审核和校正；力争使本书的中文译本全面呈现耶茨先生的文学风貌。相信随着本书的出版，中国的学术研究机构、文学界、高校和媒体中，都会掀起一股“耶茨热”，中国的读者会像您一样，由衷地说一句“写得好，耶茨先生”。我想，这是在他诞辰80周年之际，我们纪念他的最好方式。

你忠诚的

★★文化传播有限公司李杰

2006年7月1日

我这个时代的《了不起的盖茨比》……我这一代人所创作的最好的作品之一。

——《五号屠场》作者库尔特·冯内古特

说他好远远不够……绝对的大师之作！

——《欲望号街车》作者田纳西·威廉姆斯

他饱含51年代激情的文字——《革命之路》，描摹了气数将近的中产阶级社会关系，让随后的每样东西都显得苍白无力。

——《时代》周刊