《南极圈外》这部关于青春、关于成长的小说,既生动描写了灿烂青春的快乐喧嚣,也抒发宣泄了烦恼、苦闷的反叛,为了一点点无所谓有,无所谓无的骄傲而磕碰的遍体鳞伤,所谓的无奈和成长。那些期盼、倔强、拼争、守望、孤傲与幻灭,或许一如流星焰火,刹那划过,消散无痕,甚至连划破夜空时的光辉,也不曾被人记起,甚至那光辉,也是臆想,根本未曾点亮,但我们总要怀念些什么,我们总要留下些什么,用以证明,我们曾经确实存在过。这就是青春的记忆,已然流逝的时光,即便缺憾,但在每个人心中一定是华丽、浪漫、眩目流光。这是一段关于成长的故事,是一些关于成长的琐碎情节,和一段关于成长的心情。
《坐在对岸的企鹅》系列是“宋洋美术”重要的品牌作品,用宋洋的话来说,“故事里的主人公会和我一起跟随着时代不断地成长”,该书是宋洋的成名作。
2004年《坐在对岸的企鹅》第一部由中国青年出版社出版。同时出了小说版和漫画版,同时这部作品的欧洲版也已经出版,反响不俗。被《2004中国年度出版报告》评价为:“宋洋不是第一个吃螃蟹的漫画家,却是第一个吃了如此多螃蟹的漫画家。宋洋给中国漫画界上了一堂非常生动的MBA课程。”
《坐在对岸的企鹅1》曾经是2004年的一部成功的作品,如今在网络上搜索依旧可以看到它的影响力。讲述的是当代大学生的生活,他们对于友情、爱情、前途、理想感到的茫然还有付出的努力。里面既有开朗主动的爱情至上的萌,也有酷酷的有些忧郁的宠物猫女孩,还有442宿舍里一班整日犯二的喜欢音乐的年轻男生。
如今,这些昔日象牙塔里指点江山的大学生们毕业了,《坐在对岸的企鹅2》中,这些年轻人在理想和现实之间感受到更多的矛盾碰撞,每个人都面临着更加残酷的人生选择。
我和阿维在学校里横行无忌的时候,仿佛一切事物依旧处于简单的平衡稳定状态。教学楼外花褪残红、青杏娇小,红绿之间背诵GRE的女生,尚未远渡重洋,接受帝国主义腐化思想的侵蚀,和帝国主义花痴教授的骚扰;教学楼里阴气浓郁、鬼神穿梭,楼道里饲养的小白鼠们,尚未被捉将出去,掐头拽腿,打一针癌细胞生成剂,而后病恹恹每周被抽取腹水,为科研事业贡献青春和生命。总之那个时候一切安好,我和阿维除了每年两次为了期末考试着急得厮咬墙角,偶尔因为手里没钱而琢磨晚饭的着落,再没有其他的烦恼可言。
曾经在学校组织的环保宣传活动中,我和阿维不幸被选为上台受人摆布的选手,玩一个如今已然流俗的猜词游戏,阿维背着词条,我用语言对该词条极尽描述。
“红土不是我偷的……”
“河马!”
“叮当当咚咚当当葫芦娃……”
“蝎子!”
“美女!”
“企鹅!”
“他!”
“狒狒!”
历时九秒,全场惊艳。
此后的校报第二主打,刊登了我和阿维现场表演简称“现眼”的照片,撰文的学生记者用极不敬业的态度写道:此二人,利用动画片《黑猫警长》里河马偷吃红土的情节、《葫芦兄弟》中的反面角色蝎子精,以及不知道出处的一些对话,勇夺猜词冠军,因难以对二人进行采访,更多报道请听下回分解,不能采访这俩倒霉蛋的原因参看本期头条。
校报头条的内容触目惊心:两学生公开侮辱教导主任面临惩处。猜词的最后一条,我心中慌乱,真情涌现,指向教导主任,阿维立刻说出了那厮在私下流传的外号。经过校领导的紧急磋商,准备严惩我和阿维。“你们要是在办公室侮辱教导主任,那是辱骂校领导,严重警告处分;在公开场合,性质不一样,那是泄露学校科研机密,记大过处分。”
正当对于我们的处理还在商讨之中时,教导主任盗窃学校财物,东窗事发,在激愤学生的“欢送”和警察的护卫下被带走。传说那厮偷窃了镇校之宝,猛犸象骨头架子上的象牙,以石膏仿制品代替,背了象牙骨头逃窜,被保安拦截。因以前保安偷窃自行车行为猖獗,保卫处刚刚更换一批新的保安到岗,小保安并不识得教导主任,拦住就问:“你背的啥玩意儿啊?”“骨头。”“啥骨头啊?”“排骨。”“你当俺傻啊?俺没见过排骨啊?有那么大个儿排骨吗?你看俺新来的你就欺负俺啊,那么大的排骨,那是科研机密,你咋说拿就拿啊。你别走,俺得报警!”
教导主任的倒台,造成了两个后续效果:一则我和阿维的处分不了了之;二则相关传奇经历逐渐在学生之间口口相传。比如美女被叫做企鹅,比如敢于直面教导主任恶势力的英勇学生中,一者面容俊朗,一者面色阴郁,若弃学位习相声,当名声大噪。
为这私下的流言,我时常向阿维抱怨,明明是我把教导主任牵扯进来,为何反而阿维那厮被小师妹们形容为俊朗,为何总有写给阿维的情书送到我的手里,让我帮忙转达,曲线救国。阿维向来视抱怨的程度不同,选择各色处理方法,或装死,或傻笑,若升级为斗殴,那厮往往自觉理亏,请我在学校东门外吃羊肉串,用以平息事端。
毕业之前,阿维曾经郑重其事地跟我念叨,以后不许再把教导主任事件挂在嘴边,上大学这几年,请我吃的羊肉串堆积起来,估计都够开个小型牧场了,这事总得有个了结。于是随着我们毕业,学校东门外的羊肉串生意迅速冷清,而把美女称为“企鹅”这件事,因为相关传奇人物的离去,在校园中不复流传。
2
如今我和阿维坐在学校对面的快餐店,吹着空调看着窗户上倒映出的英文招牌上的字母。那些洋文在白天休养生息,夜幕降临之后开始灯红酒绿,散发出诡异的霓虹颜色;我们曾经享受着如同招牌一般的美国时间生活,白天躺在宿舍或者趴在教室补觉,天光渐弱,我们便换了短衣襟小打扮,鱼贯而出,横行四方,寻找同样短衣襟小打扮、表面文静贤淑好好学习的女同学,激发她们内心无法遏抑的邪恶思想,我们与刺客、鼹鼠、服务业工作者和偷坟掘墓的一样,喜爱夜幕之下阴郁未知的感觉,喜欢图书馆大妈嚷嚷着关门啦关门啦,而我们抱着复印别人的课堂笔记恋恋不舍装做热爱学习的感觉,喜欢在外面厮混通宵而后被女生宿舍传闻称为“天天夜不归宿”、享受成为传说人物的心理愉悦。
然而如今我和阿维坐在学校对面的快餐店里,外面阳光普照,屋内冷气呼啸。毕业后的日子里,我们渐渐习惯与阳光为伍,习惯在气温最高的午后躲进快餐店,点两杯最便宜的冰水,守着窗口废话,交换信息,等待机会。店员想必不怎么欢迎我们这路行径,他们喜欢周围中学的小屁孩儿们,每每进得店来,每每点一桌子大餐,边吃边念叨“真不好吃,比香格里拉差远了”,结账却决不含糊,他们的钱包永远充盈,不像对面大学的穷酸学子们抠抠缩缩,只乐意找个无牌无照的成都小吃店要一份盖浇饭;店员想必不怎么欢迎我们这路行径,他们喜欢光顾于此的青年情侣,手牵手肩并肩,男子永远舍得点上一桌注定吃不完的宴席,女子永远事儿事儿的向店员询问洗手间的去向,顺便打量四周的所有适龄男青年,在补妆前用眼神放些电流;店员想必不怎么欢迎我们这路行径,点最便宜的吃食,长期占据有利地形,扯淡的都是没边的废话,不懂得细语呢喃,不懂得吟风弄月。
“刚刚有人请我吃了好吃的,谢谢啊!”阿维在谈及食物的时候,永远两眼放光,“红豆冰山,冰碴子细细的,红豆甜甜的,炼乳浓浓的,请我吃冰山的企鹅,套裙短短的……”
阿维有一套简单的世界观:“我就乐意这样你怎么着吧。”于是总能吸引诸多大小女生蜂拥尾随:一会儿下课铃响后前来光顾的中学生会以为他是黑社会马仔,于是高看有加;对面大学里捧着《牛津大词典》当武侠小说看的师妹会以为他是事业有成的学长,于是高看有加;至于穿套裙请他吃红豆冰山的美女,多半是脑子被冰渣冻住了,于是对他高看有加。
“你不是去面试么?工作没落着,就骗红豆冰山吃?”
“谢谢啊!面试,碰上我中学同学了,正好在那儿管招聘,一说起往事,那叫不堪回首,那叫灯火阑珊,结果根本没面试,直接就让我下星期试用了。”
“你不是卖艺不卖身吗?什么时候利欲熏心,为了个试用,就陪人家吃冰山了?”
阿维有个女朋友,大学同学,私下和我关系不错;阿维女友熟知他的每一根神经末梢,想必在阿维满心欢喜吃冰山的时候,他的女友定然感觉到了丝丝寒意。但阿维女友通情达理之处在于,任你在外面采花窃柳,奸盗邪淫,只要不被当场抓住,只要把赃款悉数交公,就可以宽大处理,既往不咎。“女人的青春短暂,谁有工夫天天跟他较劲!”阿维女友早在毕业前就已在某外企实习,同样穿着短短的套裙,薄施了粉黛,头发盘成牛粪状,若是胸口裹上红围嘴,俨然女超人模样。学校里的诸多老师认为我和阿维一丘之貉臭味相投,扔在一块儿相互激发,没准哪天能无融合生殖,凭空变出一堆土豪恶霸。阿维女友却从来不抱如此狭隘的偏见,她已看透了我们俩都厉害在嘴上,意淫甚于行动,胡扯多过实干,属于欺软怕硬的货色,于是放心地让我和阿维同流合污,“有你看着,省得他到处勾引小女生。”仿佛古话说的,“罗成白,敬德黑,张飞的胡子一大堆”,我就是一门神,专职驱赶腥臊狐狸精。
我告诉阿维女友,手淫伤身,意淫强国;我告诉阿维女友,阿维有他的女友调教,可以少祸害些良家女子,我和其他未婚男青年们便能多些得手的机会,免得将来娶了个大家闺秀,却每天只能见伊守着窗儿,兀自凝愁,趁人不备低低念两声阿维的名字,玉容寂寞,梨花带雨;我告诉阿维女友,从这种意义上说,我们是战略同盟,阿维女友和很多未婚男青年,都是战略同盟。P3-6
王辰,我的好友,同龄的80后小说作家,出版过一本比较畅销的小说和几本关于生态的科普图书。一个睿智而伤感的北京土著。
时隔N年,王辰继续以有点扯淡、有点细腻、有点云飞雪落、有点狼奔豕突的独特风格,讲述了又一段关于成长的故事。故事里的人物在成长中挣扎,而在这段故事成型之前,我们恰好也是在人群中挣扎着的年纪。爱情、理想和生活所带来的迷茫、压力与冲动,正是80后这群正在成长的孩子们不得不面对的,一个陈旧却不断翻新的话题,在经历过、思考过、沉淀过之后,在我眼前呈现的,是一段绝不陈旧的故事。
面对嘈杂的生活,被媒体谎称一劳永逸的80后我们,同样经历了受挫、承受、挣扎、成长、奸诈、智取、软磨、硬泡、哭泣、获取、跳梁、翻脸……一番争斗头破血流、魂飞魄散,逞奸诈狡猾之小才最终获得世俗的赞赏,曰之:出息。我们与轰轰烈烈的人流一起,向出息的顶峰攀登而去。
因为彼此熟悉,所以深请对方所想,大智者,方能跳出圈外,静观风云变幻。这年月文学新人有如选秀男女生般繁多,像20世纪90年代的校园歌手一般铺天盖地,其数量远大于北京地铁乞讨者或街道办事处的大妈在第一本小说再次加印的势头下,王辰选择了退居幕后,读研究生,骗姑娘,卜山下河,吃烤白薯,扯淡,犯二,毕业后堂皇进入《中国国家地理》杂志社供职,写科普文章,拍照片,被人夸赞,被人咒骂,感受真实生活。也许当初,后退一步,得到的并不是海阔天空,但是却为如今的左冲右突磨练了文笔和性情。
某夜,凌晨三点,我在MSN上和王辰闲扯,我说,还要继续写啊,他说,等想写了,需要写了,就写了。如今我看到新的故事,想象着,在那些匆忙流逝而过的白天和夜晚,曾有多少想法,有多少表达的冲动,随着时光一起流走,其中有多少被抓住,被重组,被包装,变成这段故事,呈现在我们眼前。我想,这样的过程,对于作者而言,应该是痛苦和愉悦掺杂在一起,直到某个时刻,那些故事,那些人,都已尘埃落定,看看窗外,就会出现小桥流水,我猜王辰在那个时候的心情,一定是,痛快,并乐着。
写小说和画画,我和王辰选择用不同的手段表达。我想,喜欢我的画的朋友们,也应该喜欢这本小说,因为不同的表达之中,流露出来的是同样的至情至性,那些都是我们对于一切美好的、肮脏的、遥远的、切近的、充满希望和无奈的生活的诠释。也许一些细节,就会让你偷笑,让你心怀忧伤,或者让你合上书来,发一声轻叹
最后,还是不免流俗地预祝这本小说一下。王辰说,畅销无所谓,要认可,那么我就来预祝这本小说会得到更多读者的认可和共鸣。
宋洋
北京·马甸·公司中
2008.3
青春多一点艺术,人生多一点精彩,祝新作销量长红!
——著名的华裔女性靳羽西
愿新作品大卖,像《鬼吹灯》一样火暴!
——著名作家天下霸唱
当唯美遇到情节,我已经不知道什么是比这本书更淋漓尽致的诠释了。
唯美的画风是大家都喜欢的,精彩的故事情节也是大家喜欢的,但唯美与情节水乳交融的结合,究竟会有多精彩,是每个读者都希望知道的。这本书就是给我们这样一种期待的作品,也许胃口已经被吊到了史无前例的高度,但无论如何,我都相信他不会让他的读者失望。
——中央电视台春晚导演张涵
清新的画面、俏皮的语言透露出骨子里的时髦和自我——这是真真正正属于当下年轻人的声音。
——著名评论人科尔沁夫
当小说遇到漫!画,大家将会在这本书中看到精彩的故事和动人的旋律。
——著名制作人跳房子.刘利敏
有些话是调侃,有些话是扯淡,有些话是掩饰,有些话是盗窃前人,然而,深藏的真实心情,需要细细品味——越来越纯熟的技巧,越来越模式的结构,制造出看上去华丽的生活。这就是王辰一直在念叨的“成长”吧?我见过他在海边弹琴唱歌,我见过他在草丛里专心给花草拍照,我见过他在深夜为了写稿满脸别扭,真实的生活就是这些细节,而放在小说当中,这些真实情绪的写照,最终成为了整篇故事的灵魂——看一个匆忙、迷茫、小聪明、闹情绪、目标简单、思想复杂的北京男孩,如何在污染的空气中成长。
——《中国国家地理》杂志社刘莹
书中的几个人似乎都能从王辰的生活中拎出原型来,主人公们没有他写得那么帅,也没有那么招人讨厌的。相对于《坐在对岸的企鹅》一书,书中的主角都在默默地成长。在他们的身上中,多了一份竖直向下的东西,那就是定力。除去与工作有关,而与生命无关的东西之后,这些人仍然有属于自己的气质和思维方式,这些优秀的理科生走向社会之后,懂得了用审美的眼光去学习,去生活。
看到这些,我很欣慰。好吧,我承认,我就是阿维。
——《中国国家地理》编辑部,王辰自大学时代的同学,书中阿维的原型高新宇