《情人》是杜拉斯穿越半个世纪写给一个中国北方男人的情书。

情书——世界上最温暖、最美好的文字。

教室、操场、借阅证上的签名、雪山是藤井树青涩的少女之恋。

湄公河、渡船、利穆新汽车、磨担得快要透明的茶褐色连衣裙、不分四季的季节……杜拉斯十五岁半潮湿的初爱。

《情书》是由上海雅众文化传播有限公司与广西师范大学出版社上海贝贝特文化传播有限公司合作创办的时尚都市文学图书系列，收录海内外优秀文图创作者的作品。

《情书》是由上海雅众文化传播有限公司与广西师范大学出版社上海贝贝特文化传播有限公司合作创办的时尚都市文学图书系列，收录海内外优秀文图创作者的作品。编者祈愿开创时尚阅读先锋，推崇美丽、温暖、动人的文字，给读者以赏心悦目的的阅读感受。

该系列逢双月出版(每两个月出版一本)。

于是，在你手中这本书里，你会读到叶倾城的因爱而臆想谋杀的狂恋；桃之的自言自语般、没心没肺化的却渴望真挚的独白；胡兰成与张爱玲的乱世情缘在闰红的笔下会让你尝到笔伐胡兰成的快感，又让你叹息张爱玲的比寂寞更寂寞；畀愚笔下的胭脂是对爱情另类的随波逐流，无论是做裁缝的女人还是水匪老大，她顺命而就却永不弃爱。

最让我们惊喜的是被喻为“后安妮时代”的开创人——路佳碹。绝好的句型、绮丽又素淡的语言。她的文字是适合放出声去读的。

本书的主题是“忆”，在张悦然的记忆里，城市是透明的容器，盛载着眷念与忘却，流离与安稳。

六月——花开盛的日子，情书——已在你手上。愿你的心情像花盛开！

这几年，我唯一的进步就是退化。本来我看很多书，尤其是理论方面的，现在我什么都不看。本来我看很多电影，尤其是大师导演的，现在我什么都不看。本来我廷文很好，尤其是口语，现在我忘记了大部分的句型，唯一剩下的就是语音语调还算不错，那是本能范畴的东西。本来我买很多名牌，研究怫爱神，现在我基本不买，也不研究。这么说J巴，可以躺着我就不会坐着，可以坐着我就不会站着，同样的，可以听音乐我就不会看片子，可以看片子我就不会看书。对，听音乐是唯一剩下的可以不动脑子的文艺欣赏活动了，于是我越发沉浸其中——每天有一半的时间是在听音乐中度过的，大脑是空白的，肌肉有时候随音乐抽动，多是出现在听某段出神入化的比波谱，说到底，我喜欢的还是爵士。刚刚开始上班那段，我还对业务有点兴趣，看看案例，翻翻法规，后来我一点兴趣都没有了。我最喜欢做简单机械不必动脑子的活，譬如发传真复印接电话倒茶。我都差点忘记了，我本来是个作家，而现在，我基本只在脑子里过一遍，也懒得写下来。后来基本都忘记了。我累了。

我隔三差五地说人生如什么，说得最多的是“人生如梦”，后来还说过“人生如狗”，“人生算球”，“人生就他妈是个屁”……诸如此类颇具语感的废话牢骚。从这些东西你可以看出来，1．我极端无聊；2．我精力旺盛；3．我的人生观比较消极；4．我某些地方很老态了而某些地方却异常年轻；5．我有句型癖。小龟最近一直鼓励我玩“诛仙”，而我却狠狠地抗拒着他热烈的邀请。我只玩两个电脑游戏，这两个游戏基本也就是同一个游戏，只不过一个是另一个的变种。说白了就是把几个相刚的图案拼成一条线或者一个团，然后这几个东西就扑通消失了，“它们化了！”我归结下舞，因为这类游戏不必动脑筋，相当机械，又以保持一种消耗的状态。这种状态是我迷恋的，就像我刚刚学会用电脑的时候，最喜欢看磁盘碎片整理。对的，那是一种由外太空的冷所携带出来的天煞孤星的命运。我经常抱怨孤，但并不害怕。我很少跟人抱怨自己老。每天我照镜子的时候都特别仔细地看自己脖子上有有纹路，那是女人唯一不能掩饰的老。我也军别的女人的脖子，尤其在公车和地铁里，别钎她的表情打扮妆容有多嫩。脖子，没错，就是脖子！可有的女孩子真的很嫩的啊，最多二十，但脖子，哦，没错，脖子。这时候我会想，她可能是曾经胖过，现在瘦了，然后皮肤松下来才出来的纹路。

有段时间我反复强调，我写的小说完全是虚构的，跟我的生活没有关系的，悱其如此，我才写得下去。不过这次我说的完全是自己的事情，自己的情况，自己的感受，很扒告文学的。自恋也好，自省也好，自我暴露也好，自我中心是肯定的。既然这是我最大的特色，我为什么不把它做到极致呢？！也好，我现在什么也不看，什么也不学习，什么也不锻炼，所以我没法引经据典，也没法哲学思辨，甚至连漂亮的特征显著的句型都没了。多好！只有这样，我才能又一次跟过去不一样。我没有想比过去更好或者说更高级，我只是不想重复过去。有些地方做到了，我知道，我变得比过去更无聊，更冷硬；有些地方还是做不到，我也知道，我说话的口气基本还是那样，喜欢解释，喜欢插入，喜欢无所谓，喜欢装逼，只不过这次装的更托。过时的文艺腔管那种感觉叫“颓废”是么？举个最生猛的例子来让你记住“颓废”吧，颓废的人是连自杀都懒得去的。最近我单身，严格算来，有三个多月了，不严格算的话，只有没几天。单身让我孤独，像嘴里含着强劲薄荷糖再抽凉烟。我看过遍数最多的书大概就是罗兰巴特的《恋人絮语》了，不是因为它又叫《一个解构主义的文本》，而是因为我每次谈个轰轰烈烈或者缠绵悱恻的恋爱时，我总翻出它来自我安慰自我解释自我调节自我暗示自我消化自我娱乐。我在那本暗红色封面的旧版《一个解构主义的文本》里做了好多记号，划线的划圈的小涂鸦的。后来我把那本送给了布达麻神，我曾经很激烈地爱过的一个男人。我还没成佛，却爱上了一个神，所以注定粉身碎骨，幸好也没有永不超生。我现在手头的那本新版《恋人絮语》是从小龟那里拿过来的。封面变成了土黄色，名字也变得更畅销。消费者肯定喜欢“恋人”两字，管它是不是骜语，也好过什么“解构主义”，什么“文本”，哪怕它只有“一个”。“文本”这个单词曾经高频率地出现在我过去的作品中，现在我真的只能当它是一个被引用到的单词而不得不写，再则我肯定说“东西”而不说“文本”，说它是埋布都比说“文本”强。我渐渐的对我的退化表示出好感来。“东西”怎么都比“文本”这个单词来得好。

他每天都要喝酸奶。我告诉他，“味全”这个牌子的酸奶最好喝，我还特意去超市给他买过一次。可我至今没有问他，味全酸奶到底是不是比其他牌子的酸奶好吃。我也没有问过他，他对我到底是什么感觉。我觉得我问他的东西非常少，好像我对他的生活刻意避开一样，我很自然地避开对他的各种好奇。对，我什么都没问。我每天就是不停地跟他说自己的处境，自己的情绪，自己正在干嘛和想让他知道的一些心情小花絮。我不知道这会否让他觉得烦，我照样也不问他这个我烦不烦的问题。正写到这里，我就接到他的短信，对我开始写《佛爱神》表示鼓励，并说什么作家只有被逼到心灵的绝地才能写出作品之娄的话……我一而再再而三地说他是班主任型的，他偏要逞强说自己是邪教型的。也罢，到底邪不邪以后会见分晓。虽然我没有问他什么，但他却很喜欢解释，他说我是狐疑人生，碰到他这种解释人生，中国电信就会很开心。有时候他会发很多短信给我解释一些我认为完全不必解释或者解释一两句就够了的事情，譬如为什么没有及时回我短信之类的。他花过一个下午的时间来跟我解释这个问题，直到他自己都被我“反解释大法”搞崩溃为止。从那天以后，他就再也没有为自己为何没有及时回复甚至根本就没有回复我的某条短信而做任何解释了。我现在想来，他的解释人生还是很实用的，一次说个够，以后就再也不必解释了。我想很多男女总为那几件破事吵来吵去或许就是因为当初没有在破事刚刚发生的时候一次解释个够。P14-16

玛格丽特·杜拉斯在她的《情人》里写道：“我变老了，我突然发现我老了。他也看到这一点，他说：你导了。”在杜拉斯的轻描淡写中，老与累产生了哲学的关系。

“老”从来就不是个年龄的概念，“累”其实也只是个相对的问题。

我们也常常审视老与累的事情，尤其是女人。

女人很怕老，即便在自己年轻的时候。

女人也很容易累，尤其在感觉自己。曼慢变老时。

如果这个世界上，还有女人不老，那杜拉斯就是其中一个，否则，她怎会

以近七十的高龄写就这闻名遐迩的《情人》呢？

《情人》是杜拉斯穿越半个世纪写给一个中国北方男人的情书。

情书——世界上最温暖、最美好的文字。

喜欢井岩俊二的《情书》吗？还有中山美穗演的藤井树吗？所以，台湾又多了叫藤井树的爱情小说作家。

教室、操场、借阅证上的签名、雪山是藤井树青涩的少女之恋。

湄公河、渡船、利穆新汽车、磨担得快要透明的茶褐色连衣裙、不分四季的季节……杜拉斯十五岁半潮湿的初爱。

初恋和爱情是每个女人心底的神秘花园。