汉元鼎元年的那个冬天，长安只是干冷，入冬两个月竟一场雪也未下，直到十二月初七日，天空方阴了下来，苍黑的云压得很低，没有风，又冷又闷。当晚申时，才有零零星星的雪花飘下，然而始终下不大，只如烟雾一般，在阒寂无人的街上飘来荡去。
长安城宣平门南平里北侧开着一间小酒馆，由于左近闾里中住的尽是平民，这酒馆也十分的简陋，南边的土墙已裂了一道指许宽的缝隙，为防透风，店家只用了几块粗布胡乱挡住，在土墙下又堆了半人多高的砖垛，有这砖垛顶着，土墙便不至坍塌。屋中只摆了三张方桌，桌下铺着的草席多年不曾更换，黑糊糊的，破着许多大洞，隐隐地，还散发出一股难闻的臭气。
店中只有五个客人，其中四个围着火炉鞠跽而坐，火炉上热着酒。四个人每人手里拿着一条咸鱼干，声音低低地在聚谈着什么，时而爆发出一阵会心的大笑；另一个客人一身军人打份，年纪甚轻，长得高高壮壮，一个人躲在靠墙的角落里，端着陶瓷大碗，正旁若无人地大吃大嚼。只片刻工夫，碗中小山一样的粟米饭已被他风卷残云般吃掉了一半，那年轻人停了下来，将面前的一盘豆豉酱一盘焖鸡心倒进碗里，拌了拌，三下五除二吃了个精光，又要了热水，将混着饭粒的水一气喝干，这才罢休。
围炉而坐的四个客人见他吃得痛快，怔怔地看了他一会儿，望着自己手中的咸鱼，忍不住咬了一小口，又不约而同地去取炉上的那壶热酒。
一个老者被渗进来的冷风激得身子一颤，下意识地裹紧了深衣，站起身来，信手打开窗子，看了看外面的天色，叹了口气，说道：“今冬的雪要照这个下法，开春只怕要旱……”坐在他下首的中年汉子说道：“方伯，我听说……”他清了清嗓子又说：“若是人间的什么大人物死了，天象是要有感应的，不是山崩地裂就是大涝大旱。霍去病霍侯爷死了两个月了，只怕这旱是冲他老人家来的也不一定。”
那被叫做方伯的老者扑哧一笑，说道：“什么天象感应，我老头子活了这么一把岁数，见到的事多了，从来没见过什么天象感应。这些东西都是太常寺里那些官们鼓捣出来的。听我爹说，当年高祖死的时候，天降暴雨，雷霆大作。太常卿便说，高祖是真龙转世，一旦晏驾，天地同悲，草木饮泣。那时我还小，以为皇帝死了，天老爷都要这么哭一下子。可孝景皇帝死的时候，天老爷也没怎么样啊，照样是大晴天、大红日头，并没见着什么‘天地同悲，草木饮泣’。太常卿们又说了，孝景皇帝真是圣明啊，爱民如子，泽及后世，他的在天之灵仍保佑着咱们大汉朝风调雨顺五谷丰登……唉，这‘天理’跟面团一样，怎么捏都行。也难怪，‘天理’么，那是皇上的‘理’，是‘大人’们的‘理’，跟咱们草头百姓何干哪。你说天大旱是为了霍侯，我家隔壁老阮家二小子前天才死，我还说天旱是因为他哪。这道理就看你怎么说。”
那中年汉子摇着头，一脸气愤地说：“方伯，你这话就不对了，老阮家二小子是什么东西？连我都不如哩，如何能和霍侯他老人家比。人家霍侯是天上的星宿转世，要不能立那么大的功，能享那么大的富贵？”
那方伯笑道：“什么星宿转世？他刚生下来不也一样躲在他娘老子怀里吃奶？不也一样只会大哭不会说话？不也一样炕喝炕撒炕吃炕拉？”老者这句话引得众人哄堂大笑，连坐在角落里的那个军人装扮的年轻人也不禁莞尔。
那中年汉子羞红了脸，勉强着笑了笑，说道：“方伯，你还别不服气。人这辈子干得了什么、干不了什么，享多大福、受多大罪都是上天注定的，咱们生下来又穷又贱，只能待在这里舔咸鱼干喝老烧酒。人家霍侯打一落地就是贵人，人家吃的喝的用的咱们想都想不到，知道不？这就是命。霍侯天生就是干大事的料，咱大汉和匈奴打了那么些年的仗，还不是到了人霍侯出征的时候才得以扬眉吐气？霍侯打的都是百年来没有的大胜仗，战无不克，攻无不取，杀了那么多匈奴人，身上一点伤都没受，不是上天佑护，成么？所以我说霍侯是神人哪。要不你老人家也和匈奴人干上一仗试试，只怕你老人家连骨头渣子……”大约是底下的话太难听，那中年汉子说到这里便怏怏地住了口。
那老者依旧不紧不慢地说道：“天生万物，各有所长。我和霍侯比武功当然不成，但若让霍侯和我老方比烧陶，只怕他也不成。你方才说霍侯是什么神人，战无不克，攻无不取，那他最后怎么也叫人给杀了？”
那中年汉子咧着嘴，不以为然地问道：“叫人给杀了？那你倒说说看，霍侯叫谁给杀了？”
老者说道：“这事天下人都晓得，霍侯是让李广将军的孙子李陵给杀的。”
那中年汉子哈哈一笑：“接下来方伯还要说李家比霍家厉害，若非朝中无人、时运不济，陇西李氏立的功比卫青、霍去病还要大哪吧？”
那老者似乎有些动了真气，说道：“李家与卫、霍两家谁家的功劳多、谁家的能耐大，小老儿不知道，我只知道霍侯确是叫李陵杀的，而李公子不日便要被处斩了……”说到这儿，那老者神情中带了几许伤感，自言自语道：“陇西李氏怎么就这么倒霉哪？”
角落里那年轻人本已站起身来打算离去，这时听他们说起霍李两家的传闻轶事，不由得停住了脚步。
只听那中年汉子说道：“方伯，不是做侄儿的说您，您是白活这么大岁数了，这么荒诞无稽的消息您也相信？李陵一个游手好闲的公子哥儿，凭什么杀得了霍侯？只怕还没见着霍侯他就已经吓尿裤子了，哼，杀霍侯，他哪有那么大的本事……”P3-5
