数千年历史就像是一部男人史。而那些公侯将相也好，百姓庶人也罢，文治武功，千古风流，都已被雨打风吹击了。如今面对这些已被风干的名字，我们似乎很难想起，他们也曾是有血有肉的鲜活生命。功过与成败，我们都无力评价，唯有对着历史空发一声长叹。

历史从来都不可能只有一张面孔，本书呈现的是它鲜活的一面。

从富有传奇色彩的先秦剑客，到千古留名的帝王将相，作者的视角新颖独特，为读者展开了一卷清新生动的历史人物画卷。

本书事给你的不仅是阅读的快感，更多的是全新的历史体验。

数千年历史就像是一部男人史。那些“裁冰及剪雪，谈笑看吴钩”的英雄们被神话太久了，本书解读的是一种人性的本真。

第一章 刺客卷

 一、鱼肠数寸锋，座上流将血——专诸刺王僚：智力与武力的完美结合

 二、杀妻事吾君，断臂刺庆忌——要离的剑客生涯

 三、门客家臣义莫俦，漆身吞炭不能休——豫让毁容杀人秀

 四、知遇剑出鞘，泄仇自毁容——聂政行凶疑案

 五、君子死知己，提剑出燕京——风度翩翩的失败者荆轲

第二章 猛士卷

 一、涿鹿未销初败血，新安顿雪已坑魂——盐商蚩尤的军旅生涯

 二、刑天舞干戚，猛志固常在——刑天的特异功能

 三、二桃杀三士，讵假剑如霜——死于数学问题的“齐国三杰”

 四、玉帐深宵悲骏马，楚歌四面促红装——铁血男儿项羽的情事

 五、恋妻不纳陈宫谏，枉骂无恩大耳儿——吕布的职业生涯

第三章 狂士卷

 一、我本楚狂人，凤歌笑孔丘——接舆理发记

 二、吴江赋鹦鹉，落笔超群英——祢衡骂人艺术

第四章 才子卷

 一、凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量——司马相如琴挑卓文君的完美策划案

 二、无良媒以接欢兮，托微波而通辞——曹植《洛神赋》背后的故事

 三、一江春水向东流——李煜与大小周后的爱情故事

 四、忍把浮名，换了浅斟低唱——奉旨填词柳三变

一、鱼肠数寸锋，座上流将血——专诸刺王僚：智力与武力的完美结合

(一)

遇到专诸的时候，伍子胥正在逃离自己的祖国，那时候他的内心充满了忧伤和仇恨。

伍子胥出身楚国名门，是个高干子弟。同时他又不是一般高干家庭的那种纨绔子弟，而是个光耀门楣的好苗子。少年时期他不仅天资聪明饱读兵书，而且孔武有力，也算是文武双全。

就在伍子胥即将长大成人，可以在楚国做个骁勇善战的上将军时，他的家族遭了些变故。这些变故是乏善可陈的，无非是他的父亲伍奢出于某种原因，或者是太过显摆得罪了政敌，或者是说错了什么话得罪了楚平王，总之后来是招来了杀身之祸。不仅老头儿自己丢了性命，儿子伍尚，也就是伍子胥的哥哥，也陪着被押去刑场受了一刀之苦。从某种意义上来说，正是这场变故，造就了伍子胥这位后来赫赫有名的军事家。

当伍奢父子被绑缚在刑场的时候，伍子胥仓皇逃离了楚国。作为一个有志青年，逃离自己的祖国改投别国是需要勇气的。然而伍子胥别无选择，楚平王不是傻子，他深知“斩草除根”的重要性。如果留在楚国，伍子胥只有死路一条。

就在离开楚国的一瞬间，伍子胥的内心已经背叛了自己的祖国。他的脑海里想到的，只有父兄之仇；他想要做的，就是要去往吴国，引兵来推翻自己的祖国。

就这样，他遇到了专诸。

(二)

关于当日伍子胥遇到专诸的情形，已经没有人能说清楚了。即使是学识最为渊博的历史学家，也不能完全呈现那时的每一个情节，甚至连说个大概也不能。而对于说不清楚的事情，人们总以为神秘，总是试图去探究，非要搞个水落石出不可。这样便促使一些投机取巧者在找寻历史真相的道路上一无所获时，便信口开河编造了些完美情节，这些情节完美无瑕，妙趣横生，自然很快就被人们口口相传。

一种说法是伍子胥离开楚国后，便雇了条船顺江而下。一则可以避开陆路处处关卡的查问，二则也好沿江看看风景。那时候的长江两岸还没有今天这么多楼房，江水也没有被污染，伍子胥尽管心怀父兄被杀之仇，被这些青山绿水一陶冶，心情倒也就慢慢好起来。当他在无锡走马港登岸的时候，不幸遭到了驿卒的刁难。

驿卒以伍子胥身份不明为由，要拘捕他，实际目的则是看这位公子衣着华丽，想必出身富贵，想要敲个肥竹杠。伍子胥哪里懂得这其中的潜规则，他在楚国的时候久居似海侯门，恐怕陌生人去他府上都要给他门上人递个一两二两的“红包”，才能获得通禀机会，他哪里曾为这等小事给过别人好处。他只当吴国的风气自然远好于残害忠良的楚平王统治下的楚国，上至朝中要员，下至守关驿卒，都应该是忠心耿耿、死心塌地地为吴国的崛起而努力工作的。于是伍子胥开始解释，说自己是楚国大将伍奢的儿子，因为家族遭到楚平王的陷害，要来投吴王。伍子胥这话不说还好，身份一暴露驿卒更起劲了，既是楚国大将的后人，无缘无故来吴国，自然就是奸细了，一定要押解到州府去请大老爷问罪。伍子胥百般解释无效，推推搡搡，驿卒们正要给他下家伙，就在这时候，专诸登场了。

专诸便是这走马港附近人氏，杀猪为生，平日里除了在菜市场摆摊卖肉，走村串巷倒也是常事，熟人自然不少，与那几个驿卒，也都是低头不见抬头见的老哥们。那日眼见得几个人拿着手铐脚镣要锁伍子胥，便搭腔问了声。再回头看伍子胥这人气度不凡，大概是出于所谓“英雄惜英雄”之类原因，总之是合了眼缘，他便鬼使神差地花了几斤上好的里脊肉，贿赂了驿卒，搭救了伍子胥。

当时的专诸哪里知道，这几斤猪肉换来的交情，后来不仅让自己衣食无忧，也让自己为了这交情送了性命。那日专诸救下了伍子胥，便引他去家中吃酒，越谈越投机，便又介绍了要离给他认识。要离与专诸是同乡，专诸卖肉他卖鱼，两人成为哥们是很正常的事情。

这种“猪肉贿赂说”并没有使得所有的人都信服。持反对意见的人认为，专诸原本就是个杀猪的，断然看不出伍子胥身上的所谓英雄气概，即使看出来了，这种英雄气概对他一个杀猪匠也没多大作用，而那时候他靠杀猪卖肉为生，生活并不见得多富裕，肯定不会搭上几斤猪肉去救这么个人。

他们所支持的是“专诸惧内说”。

话说伍子胥到达时的吴国，尚不似后来吴王阖阊时期那般强大，连年的战乱也让吴国经济显得很萧条，老百姓大多数是吃不起肉的。此时的专诸杀猪生意做得冷清，终日里无所事事，便依仗着多年杀猪生涯练就的一身腱子肉，到处与人打架。

那日又不知道因为什么事，专诸与人掐起来。恰巧伍子胥路过，他一心要灭了楚国替父兄报仇，每次外出都在暗暗寻访高人。一看到有人打架，便凑上去看热闹。扒开人群一看，只见有个虎背熊腰的家伙正在发飙，便是专诸。由于长期杀猪，让专诸浑身充满了一股慑人的杀气，凡是与人打架，只要咬牙瞪眼，攥拳怒喝一声，对手便吓得屁滚尿流了。伍子胥见了专诸这般猛男气概，喜欢得不行，心里正在盘算着等这家伙发完飙，我就上去跟他搭讪，要是能结交了，将来伐楚必是我的左膀右臂。

伍子胥正在打着如意算盘时，却见对面人群一分，让进来一个妇人。那妇人也不多话，只说了句：“又在这惹是生非，还不跟我回家去！”专诸便立刻收了杀气，如泄气的皮球一般，低眉顺目，紧跟在妇人后面，任凭周围人怎么起哄，也不答话，走出了人群。伍子胥觉得这事有趣，便多事上前探问，不想遭了专诸一顿抢白：“看你衣着整齐是个聪明人，怎问出这等愚蠢的话来？你不知道‘屈一人之下，必伸万人之上’的道理么？”

专诸当日谆谆教导伍子胥说“屈一人之下，必伸万人之上”的时候，未必就是出自内心，更大程度上只是为自己惧内找个借口罢了。由此可见，专诸倒也不是那种有勇无谋的莽夫，偶尔也会有几分智慧。只是这些许的智慧，与老谋深算的伍子胥比起来，还差了一大截。

无论是“猪肉贿赂说”，还是“专诸惧内说”，总而言之，伍子胥和专诸就此认识了，并且成为了好朋友。在这段双方身份悬殊的友情中，专诸的感情投入是巨大的，而伍子胥却从一开始就带有明显的利用目的。当伍子胥开始在生活上无微不至地照顾专诸时，专诸已经陷入了他的圈套。专诸一方面出于对伍子胥英雄气概的崇敬，同时也是出于对他一直在生活上照顾自己的一种感恩，他将伍子胥当成了刎颈之交。而这正是伍子胥想要的，他需要一个像专诸这样的勇士，对自己死心塌地，随时愿意为自己献出一切甚至生命。

伍子胥的目的最终达到了。专诸“一人之下，万人之上”的伟大理想没有实现，他最终只是成了伍子胥手中的一颗棋子。

P4-7

历史从来都是二手三手甚至成百上千手的，一手的历史根本就不存在，即使是刚刚过去的那一秒历史，也是语焉不详的。用历史学的专业术语来说，有所谓第一历史和第二历史。而我不是学历史的科班出身，甚至一直没有和历史有过瓜葛，我所做的，只是按照我自己的想象和理解来讲一些故事。

这本书就是我讲故事的结果，尽管它表面看上去带有很明显的大话味道，但我在写的时候是严肃的。

林贤治先生十年前在“流亡者译丛”的总序中说：“什么是历史？它是与人类尊严密切相关的伟大的集体记忆。……甚至可以说，那些袒呈的个体生命，千疮百孔的灵魂，比历史学家的关于民族、国家、政党的一鳞半爪的记载，或者梳理得整整齐齐的材料更真实、更可靠。”我向来害怕所谓伟大，但是如果上述对历史的界定成立的话，即使我的文字再糟糕，它们也属于“伟大的集体记忆”的一部分，荣格的集体潜意识理论可以为我的这个结论做一个佐证。

我一直相信这种集体潜意识的存在。所谓正史，由于太多与政治的瓜葛，使得其与第一历史的接近程度显得面目可疑，即便其中所说的都是些史实，但其选择性和功用性让正史更多时候只是一种工具。在那里，太多高大全的存在让人阅读的时候不得不心生疑窦。正是如此，我更为追捧的是鲁迅的《故事新编》和王小波的《红拂夜奔》，我宁愿相信这是历史的真相，因为它们更加人性化一些，也更具合理性。

《也曾笑看吴钩》原名《士说新语》。“士”本是对古代知识分子的称呼，后来也慢慢演变为对男性的统称，与女性相对——“士为知己者死，女为悦己者容”。“士说新语”，无非是拿些历史上的男人来说事，无论是作为刺客的侠士，还是猛士、狂士和才子们，选取他们皆是看中他们生活中的那些充满传奇色彩的故事。既是“新语”，就不同于正史的严肃叙事，当然也并非毫无根据的“大话”，无非是想以一种轻松的笔调讲述那些年代久远的故事。其目的并不在于一定要重现这些人的原貌，只是为了让史书中的人物更鲜活丰满一些。

譬如书中说到的荆轲，在《史记》的记载中，留下了太多的疑点，有时候细读起来，甚至会让人怀疑他是不是一个传说中那样豪气冲天的侠客。“风萧萧兮易水寒”两句，更多的也是一种悲怆和凄凉，而与侠士的开阔胸襟相去甚远。基于此，书中对荆轲一贯的形象进行了较大的“篡改”。好在这不是一本严肃的历史专著，它只是一本小说，我希望带给读者的，是一个在我笔下显得丰满合理的荆轲，他甚至和历史上的那位著名侠客无关。

数千年历史就像是一部男人史。而那些公侯将相也好，百姓庶人也罢，文治武功，千古风流，都已被雨打风吹去了。如今面对这些已被风干的名字，我们似乎很难想起，他们也曾是有血有肉的鲜活生命。功过与成败，我们都无力评价，唯有对着历史，空发一声长叹。

感谢浙江人民出版社和周为军先生，让我的这些狂想和慨叹得以印刷成册。

2008年4月曹鸿涛作于大兴