显赫宅第的民国故事，闾巷深处的风云际会。

本书不同于一般的游记类作品，作者寻访民国，落脚点是中国的八座文化名城（沈阳、北京、开封、青岛、绍兴、杭州、上海、南京），分为“南方篇”与“北方篇”，聚焦点是城市里的名人故居，谈论的是过往的风流人物。

一座故宅，也是一个舞台，承载了说不完的悲欢，上演过道不尽的风流……

本书不同于一般的游记类作品，作者寻访民国，落脚点是中国的八座文化名城（沈阳、北京、开封、青岛、绍兴、杭州、上海、南京），分为“南方篇”与“北方篇”，聚焦点是城市里的名人故居，谈论的是过往的风流人物。每一座城市都是一部奇书，每一位风流人物也都是奇书一部。张作霖、汪精卫、冯玉祥、蒋介石、白崇禧、蒋经国、蔡元培、沈从文，等等，百年中国正因这些政治、军事、文化精英的先后出场才变得格外热闹。

北方篇

 沈阳：奉天犹存将帅府

 北京：人文渊薮什刹海

 开封：风云名在今安在

 青岛：红瓦绿树荫名士

南方篇

 绍兴：鉴湖越台名士乡

 杭州：西子湖畔风流庄

 上海：淮海路上看洋楼

 南京：走马民国旧公馆

沈阳：奉天犹存将帅府

现在的沈阳市，晚清和北洋时代叫奉天。

苍茫的辽河平原上，原本是没有这座城市的，到了辽国，人们才在沈水的阳坡上建了一座城堡，名沈州。后来，金灭辽，元灭金，明灭元，清灭明，五六百年间，几度民族征战过后，这座南下北上必经之路上的军事要塞，越建越大，名字也由沈州而沈阳而盛京。等剽悍的八旗子弟兵杀入山海关内让年号“顺治”的小皇帝坐定紫禁城后，盛京便不再是大清国的 兴盛之京，成了“留都”，并改名“奉天”。好学的清朝统治者仿的是汉人皇家成例——你们不就把南京和北京改为应天府和顺天府了吗？应天、顺天、奉天，说的是一个意思，都是在昭告天下：君权神授，朕乃天子，命中注定，切勿眼红！至光绪三十三年（1907），清廷将奉天将军和奉天巡抚所辖的广袤黑土地设为了奉天省，“奉天”便又成了关外第一省的名称。

前奉天城里，努尔哈赤和其子皇太极的朱墙金瓦的阳宅与阴宅——沈阳故宫与东陵、北陵，无不在向世界显示着一个王朝的崛起与强盛，每个乍到沈阳的人，都会慕其名而前往参观。所以，十年前，我第一次到沈阳的时候，就把那些前清的辉煌遗产看了一遍。

然而，沈阳还有一种独有的历史遗产，却久被世人忽视，这便是中华民国北洋时期奉系要人们的府第。因为这个草莽里杀出来的军事集团的存在，20世纪前叶的中国历史舞台上才平生出许多惊心动魄的场景。民国初年的奉天，在史家眼中，也许难比清朝前期的盛京那么要紧，但在我看来，却因距今天相去不远而更引人入胜。

今秋，当我第三次到沈阳的时候，才用了整整一天的时间，把几处幸存的将门帅府搜寻了一圈儿。

真巧，我总是在秋天踏上这片黑土地。秋是东北最美丽的时节，长风拂净了所有的浮云疑雾，让天亮出了豪爽到底的湛蓝本色；大地像星期天的女兵，脱掉了一统的绿衣而换上了色彩斑斓的时装，尽显着固有的美丽与多姿。趁秋阳无遮无拦视线无拘无束，我想用自己的眼睛打量那一段被妖魔化了的奉系历史。

奉系领袖张作霖，字雨亭，时称“奉张”。这个出生于辽西平原贫寒农家的穷小子，非但没有显赫的身世与科举的功名（这可是封建时代走上仕途的仅有的两条路），反倒有过当“胡子”（东北人对土匪的代称）的极不光彩的履历，但他却能带领一帮和他一样没有家庭背景与文化基础的老伙计们（打短工的、盖房子的、卖豆腐的、当土匪的，他当土匪前还是相马、医马、骟马的），在辽阔在黑土地上一气打拼成功——十几年间，奉系成为拥兵二十万的军事政治集团，他本人也由驻守奉天的陆军师长一跃而为一度把持中央政权的中国头号人物。在那样一个被正统观念禁锢着的时代，这不是一个天大的异数吗？

孕育奇迹的地方，当然要先看，所以，一大早，我就来看张作霖的故家。这也是世上唯一对外开放的奉系遗址。

“张氏帅府”在沈阳古城的南城墙内，那道城墙，早已被一条东西向的大马路所取代，路曰“南顺城路”，是一条车辆如流的交通干线。三年前我曾初访此宅，大门外挂的是“辽宁省近现代史博物馆”和“张学良故居陈列馆”的牌匾；府叫“少帅府”，路叫“少帅府巷”。一切都与张作霖无关。小巷与大路之间，是几座杂乱的居民楼，深深的帅府四合院和院后的大、小青楼，都被隔在了滚滚红尘之外。而今，居民楼已夷平，“张氏帅府”的大理石牌就镶在大门外的墙上。豁然的府前广场让人视野大开，进入广场的东西入口处，立着一方简单的标牌：“禁止机动车、自行车、宠物进入广场。”昔日深藏不露的元帅府，终于直接面对繁华世界了。

其实沈阳人不叫这儿是“少帅府”，而是直呼“大帅府”，因为这确是张作霖主持兴建的私邸。动工时，张是驻守奉天城的中将师长；竣工时，他已升任奉天督军兼省长。那时，张学良才是个十三四岁的孩子，被人奉为“少帅”是为了拍他爹的马屁，名不副实嘛！直到他继任了亡父的东三省保安总司令一职后，才算实至名归的元帅。所以，称此宅为大帅府更恰当。

有清一代，军无“帅”衔，最高军衔为“将军”，只有满人才可膺任，如张作霖当时的领导赵尔巽，因先人入了旗籍才得以出任盛京将军。民国初期，本也无“帅”，各省一把手叫督军，“将军”只是荣誉头衔，张作霖就曾被民国大总统袁世凯授予过“盛武将军”的光荣称号，后来更被北京政府授予“镇威上将军”殊荣。奉天、吉林、黑龙江、热河、察哈尔、绥远，这一大片北中国的疆土都成了这位东三省巡阅使兼蒙疆经略使的辖地。若要训话，手下的督军和省长足能站成一排，所以，这个短小精悍的人无愧于“帅”这顶鸡毛帚高帽。 P3-5

爱旅游，总在工作之余多跑一些地方。曾为自己起了个“定期放风”的网名——只要有机会，就想让脚步和心情一并放飞。

爱读史，总想在史料里和历史遗址上发现或验证一段真实。似是而非的东西看得太多，往往就只相信自己的眼睛。

职业为我提供了放飞与阅读之便。我在每一座到过的城市里不遗余力地读风流人物的旧居。这既是轻松的旅游，也是劳心的阅读。

我把曾经显赫的宅第当成了一间间温故的私塾。温故为了知新。有意无意地，我会走入幸存的或正在垮塌的或干脆已经消逝了的旧日名宅前，静立一会儿。心中快速翻检着有关斯人的条目，便会对那段因斯人而生动了的历史有一种直观的认知，甚至会产生与冥冥中的故主人交谈的欲望。仆仆数年，孜孜不倦。

当然，构成中国近代史的绝不只我在本书中写到的这八座城市，而且，这八座城市的文化品质也绝非这本简单的“读城手册”所能概括的。每一座名城都是一部奇书，甚至我“遇”到过的每一位风流人物都是一部奇书，百年中国正因这些政治、军事、文化精英的先后出场才变得格外热闹。只因本人才疏学浅(绝非自谦之词)，故只能将精英们在这八座城市里的故址记录下来。愿我的文字与图片能让更多的有心人去寻访这些故居的时候少走弯路。

谢谢我在各地的旅伴吧，他们的陪同每每让我省却了落寞和周折；还要谢谢我所在的单位的领导和同事们(有时也是我的同伴和听众)，他们的宽容与友情使我的找寻变得从容而愉快；最后，要谢人民出版社《人物》编辑部的王寅生、张伟涛二位先生，他们用“人文地图”的专栏诱惑着我并最终“逼”我写成了这本游记。

是的，这只是一己游记，而非学术著作。游途上的“驴友”们或许会骂我凑了些杂七杂八的陈年旧事败坏了远走高飞时的轻松心情，书斋里的学者们或许会嫌我率性直言亵渎了某种规则。好在我并不指望这张“导游图”能被所有的行者收入行囊。因为，这还是我的“独语”——边走边说，一如既往。

李洁

2004年11月于青岛湾畔

我把曾经显赫的宅第当成了一间间温故的私塾。温故为了知新。有意无意地，我会走入幸存的或正在垮塌的或干脆已经消逝了的旧日名宅前，静伫一会儿。心中快速翻检着有关斯人的条目，便会对那段因斯人而生动了的历史有一种直观的认知，甚至会产生与冥冥中的故主人交谈的欲望……

——李洁