书在夫妻日常生活中扮演了怎样的角色？

旧书收购者乘兴而来，败兴而归，这跟卖主夫妇对书的态度有什么关系？

为什么藏书者中男性会多于女性？

状况看似完全相同的两本书，为什么一本比另一本卖得贵？

如何定义一本书是好包装还是坏包装？

顾客激怒店主的二十条妙计是什么？书商们又如何发起绝地反击？

这一切，尽在《二手书那些事儿》。

作者大卫是二手图书从业者，有着多年的经营经验。在本书中，他以简洁明快的文艺笔调，从苦乐兼具的体验中，对二手书业提出了具有高度个人化的观点，分别对图书收藏、书目制作、书籍营销、价格确定以及对读者的观察，都进行了细致入微的刻画和分析，可谓声情并茂，活泼有趣。

致谢

一 引言

二 爱书的人

三 收藏家

四 书目

五 逛书店

六 激怒店主的二十条妙计

七 怎么收拾顾客

八 乞求、偷盗和借阅

九 书的旅途

十 拍卖

十一 私人图书馆

十二 从A到Z

十三 二手书的来世

十四 书会

十五 书的未来

“你还没回答我呢。”

“我都忘了你问什么，”他很平静，平静得气人，“对了，我正常吗？”他转了转眼珠，蜷起身子，“我说我很正常。”

她摇摇头：“你要是介绍一位朋友给你丈夫，总不会希望他坐在那儿看他的书，好像没事人一样吧。”

“废话。”他暗中嘀咕，开了前门。他突然转过身：“你不是早就清楚我跟别人不一样吗？你不是因为这点才嫁给我的吗？”说完就离开了。

“你胡说，你胡说！”她在他背后喊，“嘿，你干什么？”

过马路的时候，他没有回头，只是猛烈抽动了一下作为回应。

她砰地关上门。眨眨眼，他继续往前走。

普雷斯顿夫人进屋坐下。不一会儿，她就哭了起来。是她疑神疑鬼，还是他确实变坏了？她诅咒她的霉运——他们两人的霉运。好像他们的麻烦事还不嫌多。两个难相处的人：她暴躁尖刻，他迂腐刻板、不善交际。他们在读教育学硕士时相遇，不久结了婚。看起来挺合适，他们自己也觉得没有更合适的人选。从经济上来说也是正确的选择：两人都有些拮据，成一家人才能宽松些。没错，普雷斯顿先生的父亲有钱，但他指不定已经破产了：结结实实的小气鬼。他们就这样生活了十四年，打打闹闹，但还没有像最近这样形同陌路。

交流崩溃的原因很简单。他们一直想要一个孩子，但总未如愿。她怪他精子不够，他写了一首恶毒的诗“不孕的宣告”回击。两人的关系一度很僵。三十七岁时，两人都已经放弃，她却突然怀上了，愁云也暂时消散。如果说两人十多年的婚姻就像蜗牛般缓慢而沉重，这几周可以说是一日千里。他们将以前耽搁的事付诸实施，搬进一套大点的公寓，还专门留出了育婴室。两人都认为孩子是板上钉钉。孩子流产，两人一下掉进了地狱，比以前还要糟。

起初他承担起丈夫的责任，藏起自己的伤心，对妻子百般呵护开导，还送了一大堆礼物。她心存感激，但这远远不够。失去孩子远不只是苦涩的失望；希望燃起又破灭让她难以承受，时间也无法愈合伤口。空荡荡的公寓(特别是育婴室)总是刺痛她过于敏感的神经，可她坚持不搬家：这些房间象征着希望，他们兴许还有机会。一个人在家时，她总会呆呆坐着，解开上衣，用手指抚弄乳头，呢喃地沉醉于喂养孩子的憧憬之中。这时候，丈夫觉得还是避开的好，便总是静静地走掉，独自靠着扶手椅，读书读到很晚。丈夫的疏远加剧了妻子情况的恶化；而妻子日增的找茬倾向也坚定了丈夫的做法。他们不再做爱。

就在这关头，普雷斯顿夫人最好的朋友卡丝·奥美了解问题后，建议他们去婚姻咨询处求助。普雷斯顿先生已经听天由命，但为使妻子舒心，还是去了。第一次，那位女顾问提议领养一个孩子：他们是否考虑过？普雷斯顿先生拒绝考虑，领养就不再提了。

第二次，那位女顾问力劝他们试着再要一个孩子，普雷斯顿先生说没有希望。

但这一次妻子插话了。她说，他们也不是没想过，即使没有说出来，至少有眼神的暗示，但还是犹豫不决；他们怕触及这个话题，因为再失败一次会让他们彻底崩溃。普雷斯顿先生点头同意。妻子拍拍丈夫的手。女顾问抓住机会，追问他们有没有更好的解决方案，回答是否定的。

重新开始性生活——先不说怀上孩子——没有他们设想的那么简单。普雷斯顿先生相当尴尬，他对做爱已经提不起什么兴致。妻子不顾一切要抓住这一丝希望，反应自然很强烈：狠狠骂了丈夫一顿。他越知道自家事，就越提不起精神。

“你还叫男人吗？”他连续七次“不行”，她终于爆发了。

她生气，他也气上心头；这种对他作为男性的直接攻击起到了预期效果。他们再做爱时，他空前亢奋一_很遗憾，她却又提不起兴致。这一次轮到她的身体表达焦虑。就这样折腾了好几周，他终于受够了：他表示不想再亲热。可她不答应。她坚持说：坚持定会有收获。他不想听。当她开始求他的时候，他很执拗，转过身去，读他的书。昨天晚上又爆发了这么一起新的冲突。她介绍刚加入协会的一位朋友给他认识，他只是抬起头，应付地颔首示意，就又继续读他的书，好像该做的就是这些。

事实上，现在看起来，他对书的终生兴趣已经转变成了一种嗜好。他已经买了差不多五百本书，放在客厅和卧室的书架上。不过相比坐下来阅读，他更愿意在周六下午出去溜达一圈，顺便带回几套新书。这也没什么大不了；不过，一段相对平静的“周末购书期”后的某个周一傍晚，普雷斯顿夫人看见丈夫进屋时，手上不但拎着黑色的公文包，还有一个厚纸袋，里面又装了一堆新书。

“你就连周末都等不到了吗？”

“我什么时候买书有什么关系？”他不耐烦地打断妻子的话，“你上周六问我怎么对你不说话，不就已经小题大做了半天吗——”

“好像我没有资格去——”

“好吧，我告诉你，我是午饭时去买的——我自己的时间，就这样。”

“这么说你没好好吃饭……”

“天啊，你总有说的，不是吗？”

“那是因为我关心你……”

“不，吉莉安，你是想找茬。”

“我没有。”她气得跺脚。

“现在不就是这样吗……”

他拎起那袋书，走进卧室。

他认为自己处事一直都很得当，尽管他清楚争论总是双方的事。妻子可能对受到的冷遇心怀怨怼，他目空一切的语气很可能伤了她。实际上，一到周六，他就花上几个小时去补偿：开车带她到市中心购物，陪她忙不迭地试鞋，到法式蛋糕店去买点心。他够体贴了，一整天都属于她。几乎一整天。他还是会由着性子，不时溜进附近的一家书店，在里面耗上四十分钟，当然还有若干英镑。

就这样持续下去。有时候他挺得意，他有自己的兴趣，妻子却没有，而妻子不停的抱怨也让他麻木。负疚感一天比一天少，柔情蜜意几乎要消失殆尽，他心中充满了报复的快感。书是他空白生活中惟一的慰藉，不幸的是：他还属于她。P12-15

总有人读书(随便读读而已，可不是弥尔顿那样的古典学者)，也总有人不读书(从光头仔到受过良好教育的知识分子)。前一类人用不着劝他们读书；后一类人，很多情况下，劝了也没用。兴许世上只剩下区区不才才会劝君读书。当书商好多年，换句话说，把书当做商品好多年。我听见你们喘气，听起来我像在出售灵魂。不，我可不是一位大作家，也从没这样想过；我不过是寄生虫，靠经营他人的血泪和汗水谋生(混得相对还不错)。我读书——主要是文学作品。如果我不读书，好不到哪里去，当然也糟不到哪里去；说实话，书价才是衣食父母。我读书只是为了炫耀知识吗，就像罗伯特·瓦尔泽所著《赫尔布林的故事》中的职员一样？不，你们肯定认为我太肤浅。(多好的一本书，不是吗？又深奥又精致！)

……

实际上，这种追逐混杂着祝福。有些人会珍视寻觅已久的书，一生当做至宝；另外一些书可没有这样的好运道：弄到手后发现不值，束之高阁，不闻不问，再去寻觅还没有到手的书，一百本，一千本。(多年以后，终于下决心读一读了，要不然就是忘了放在哪儿，要不然更糟，根本拿不到，高高的三层书架，搁在顶层，还有一大堆杂物堵着。历史不断重演，这些人又四处奔波去找副本。)真是可惜，但这就是人性，或者说收藏者的秉性。不管是书、女人还是蝴蝶(见约翰·福尔斯)，这些人身负使命感，都心怀某种强烈的驱动力，虽然行事各不相同。