本书是杨葵告别出版界后的第一本书。此书由几个看似没有关联却密不可分的篇章组成。《虎坊路甲十五号》讲的是曾经住在文联老楼里的老人们，比如舒群、陈企霞。《我和我的作者们》，讲述他十几年图书编辑生涯中记忆深刻的作者，包括王安忆、冰心、石康等等。独家记忆，独家视角，也算是私家分享。

作者说，只想用干净规矩的句子，老老实实回忆一些人，一些事。

《虎坊路甲十五号》回忆作协干部宿舍的老人旧事。《农展馆南里十号》回忆文联大楼内的逸闻琐事。

作者从事编辑工作二十余年，与很多作家打交道，《我和我的作者们》回忆其中意味绵长的几段交往。

《关于消夜的繁华旧梦》《老城门边的私家地理》则分别以北京的消夜场所及老城门为回忆线索，于私人记忆中折射北京城的形态变迁与气氛流转。

自序

虎坊路甲十五号

农展馆南里十号

我和我的作者们

关于消夜的繁华旧梦

老城门边的私家地理

很多当年写过诗的人，一定还记得虎坊路甲十五号这个地址，甚至可以准确背出它的邮政编码，一○○五二。因为这里曾经是《诗刊》编辑部。曾经，天天有好几麻袋的诗稿被五十二支局的邮递员扔在院门口。其实当时《诗刊》在这座楼只占一个单元。这是一幢红砖楼，共有五个单元。一单元有五层楼，是《诗刊》编辑部；后四个单元是六层，中国作家协会和中国文联的干部宿舍。这幢楼建成于1983年。刚盖好那阵儿，有南边那群70年代兴建的旧灰楼比衬，颇有新贵之气。时过境迁，那片灰楼统统拆掉，拔地而起一大片簇新的商品楼，名字又雅，叫陶然北岸。这座红砖楼再怎么粉刷外墙、翻盖屋顶，也攀附不上时代的急促步伐，当即老态毕现。从此我管这座楼叫老楼。叫老楼，不光因为面儿上老了，楼的里子，也就是楼里住的人，也很老。这楼当年是作协和文联的所谓“高知楼”。两个中央直属单位的高级文艺干部，但又没有高到够住木樨地部长楼的，大多住在这里。70年代末，他们被组织从四面八方捞回北京，恢复党籍，恢复待遇，趁着落实政策的兴头，群情激奋，蜗居在团结湖、前三门、和平里等处的狭小住宅，点灯熬油，为文艺界的拨乱反正做了大量实际工作。活儿做得告一段落，新鲜劲儿也过去了，人心一时有点涣散，作协和文联就联手盖了这座楼，安抚一颗颗受了几十年创伤的心灵。那时的高级文艺干部，今天如果活着，早已是耄耋之年，所以说这楼的里子也很老。

这块地皮，据说当年是特批给诗刊社的。具体批的当然是北京市相关部门，但这道批文的缘起，却涉及毛泽东。50年代初，诗人臧克家等人为筹办《诗刊》给毛写信，得到毛倾情相助，还把自己的几首诗整理了，交《诗刊》发表。这段历史多人写过，我不赘述了。总之后来这块地就姓诗了。一场“文革”，全中国的房产户主乾坤大挪移，到了80年代初，这块地皮上的一幢黄色三层小楼，却是归中央电视台所属。后来怎么讨价还价、据理力争，都不晓得了，总不外乎折衷处理这条大原则。结局是一劈两半，虎坊路十五号是中央电视台某部门，虎坊路甲十五号属于《诗刊》的上级主管单位：中国作家协会。

我十五岁随父母搬进甲十五号院，二十五岁离开家长自己讨生活，在那里住了十年，耳濡目染，攒下一些记忆。真要写成文字，不过是些凡人琐事，而且太过零碎，很难连缀成文。但是细想想，也还算有特色，特色在一个老字：老楼、老人。

这个老，当然不止字面的意思，什么意思呢？我也说不清，先记下来吧。

壹

90年代初，电视剧热，而且时兴改编现成的长篇小说。有个导演朋友想起路翎的名著《财主底儿女们》，得知他和我住邻居，托我代为联络改编版权事宜。

近年来少年写作被人追捧，好像二十岁出头的俊男靓女，能写长篇小说很了不起。其实再早的唐宋元明清不必说了，六十多年前，十七岁的路翎就已经写了《财主底儿女们》。后来书稿遭战火焚毁，又重写。1945年正式出版后，胡风曾作如此评价：“自新文学运动以来的，规模最宏大的，可以堂皇地冠以史诗的名称的长篇小说”。

英雄相惜，可能也正因此，后来路翎成了所谓“胡风集团”的铁杆儿。早年胡风集团与他人论战，常被对方指责只有苍白的理论，拿不出一本像样的创作。自从有了路翎，胡风集团再也不怵这一软肋。50年代中期，路翎被划在“胡风反党集团”名下，在单人牢房过了很多年。重见天日，头发全白。

白头发的路翎在甲十五号很特别，独来独往，与所有人从不打招呼。住在楼里的，远近都算同事，见了面，至少会点头示意。当然也有迎面假装不见的，那是因为文人相轻，抑或左中右观点不同，道不同不相与谋。但是，假装不见也是一种打招呼，各自相遇那一刹那，心电图上都会起些涟漪。路翎则不然，是真的不理人，紧埋着头，想来即使与人擦肩而过，内心也是死寂一片。别人倒也不在意，一是因为长此以往，习惯成自然；二是因为，他十几年如一日，散乱的白发稀疏柔弱，衣衫陈旧且有些破烂，走路略有点跛，动作也不协调，偶尔抬头时，可见目光呆滞。大家从这呆滞，很容易联想起他受过的苦，明白他精神上所受刺激尚未彻底恢复。

但是，大家都想错了，他心里什么都明白。

P7-9

书名缘起于网络上流行的一句话，“到不了的都叫远方，回不去的都叫回忆。”

这话到底想说什么，我其实不太明白，好像有点形式大于内容，觉得这么个调调说话有意思、显得机灵吧。也确实像情窦初开的“维特”用粉红信笺写情书，抖机灵。

回不去的都叫回忆，我猜实际想说的是：过去心不可得。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，古人说得如此简洁透彻，到今天，就绕得这么模糊别扭。人心曲直变化，从中可以管窥。

写作一道在今天，因为发表途径便捷，造成大多数人写起来不过脑子，随便写完，鼠标一点撒出去，流于报刊或者网络。这样的写作又分两种，一种是“宣泄式写作”——纯为情绪找出口；一种是“打工式写作”——像在饭馆洗盘子，完成任务而已。二者都对写作缺乏敬畏心。

也有精心侍弄文字的，也分两种。一种如前所述抖机灵，追

回忆于我，是回得去的，回去的途径就是文字。“回得去”念着不顺耳，所以改成“过得去”。其实这还是借个方便说话，哪有什么过去可以回，所谓过去，都是现在心里的过去，无不都是现在一笔一画写出来的，而每写完一个笔画，它又成了过去。如此，当然也就没什么回得去、过得去。

——杨葵