本书系凌叔华研究专家陈学勇先生精心编著而成。搜录有凌叔华文集中未编入的佚文佳作十余篇，其中包括罕见的中篇现实题材小说《中国儿女》、凌叔华创作生涯自述、以及凌早年就学时期翻译的外国画家传记三篇、和晚年自译为英文的小说三篇，均为此前的凌著中未见之作，对于凌叔华的研究者有很大的价值。陈学勇先生还编著了一篇详细的凌氏生平年谱，附录于佚文之后，供凌叔华的爱好者和研究者参考，以对这位中国现代文学史上著名的女作家有更深入的认识。全书还附有凌叔华生平相片和画作五十五幅，包括罕见的凌氏遗照。

本书收录凌叔华若干重要佚作与研究者撰写的年谱。

佚作包括小说、童话、散文、旧体诗、演讲稿、译文等多种体裁，数量可观，有助全面认识、评价凌叔华文学成就。中篇小说《中国儿女》尤为重要，它是凌叔华文学题材上的重要突破，动摇了以往女作家创作囿于女人和儿童的定论。此外，收有一些凌氏与友人（多为现代文学史上重要作家，如周作人、冰心、萧乾等）的通信，显示她生活中的一面。年谱由陈学勇先生编撰，澄清了长期出现在相关凌叔华著作、论述中的错误舛漏，资料翔实，于凌叔华研究，是一份颇具价值的参考资料。

本书还录有多幅凌叔华生平相片、友人合影、书影及她本人的书画、摄影作品，读者会形象地感受到这位逝去的才女依然栩栩如生。

前言

中国儿女（中篇）

心事（短篇）

小床与水塔（短篇）

红了的冬青（童话）

西京日记几页

春的剪影（一）

春的剪景（二）

山居

十七岁（书评）

我的创作经验（创作谈）

在文学的儿童（讲演）

题《墨梅园》

湖区杂记（三首）

游衡山（断句）

写于乐山（断句）

约书亚瑞那尔支（Sir Joshua Reynolds）

汝沙堡诺（Rosa Bonhem）

加米尔克罗（Camille Corot）

“WHAT'S THE POINT OF IT？”

A POET GOES MAD

WRITING A LETTER

致周作人

致冰心

致萧乾

致杨静远

致陈纪滢（片段）

致阎纯德（片段）

致唐达晖（片段）

致刘绍唐

凌叔华年谱 

J

在北平沦陷后第二个秋天，午后的太阳，仍旧黄澄澄的洒在东城××路上，这时正值××中学校放学，校门口走着近百个学生，内有一个十二岁，皮色白皙，眼睛深大有神，身材细高的孩子，名叫李建国，他是初中二年生。因他品学均列最优，虽是年龄比同班的较小，还是被选做班长。当下他看着同班学生分头走了，他急走到南面的一条小胡同口找他的妹妹宛英。每天他们约好在散学时一同走回家的。宛英也是××中学的学生，她们女中部大门，另外开在一条小路上，这学校男女不同班上课，校长教职员却是同样的。此校办得还算有成绩，功课也算城中最好的。北平沦陷后第一年，校长似乎还是爱国，他用他圆滑的外交手段，代学生拒绝了许多次参加伪组织工作，第二年却大改旧观了。

当下宛英叫住建国，一同走路。她是个还未满十一岁的女孩，由她红润的双腮及乌黑发亮的眸子看来，便知她是个又天真又乖觉的姑娘。她的小嘴，血色鲜红的，常是微微含笑，同学们都很爱她，给她起了“洋娃娃”的绰号。

“哥哥，为什么你们今天放学这样晚啊？我来看了两遍了。”

“不用提啦，倒霉！”建国板了脸答了一句。

宛英知道哥哥又犯了“心事”，她也明白他不愿在街上发表，所以她默默地在想，他是又为了什么呢？中国人不要脸，没出息，帮助小鬼，欺负中国人，或是狗腿子小汉奸巴结小鬼，要别人陪着出丑？哥哥的心事，反正离不开这些倒霉事。她想着深深叹了口气。

走到家中，建国忽然唱起义勇军进行曲来，宛英轻轻地溜进了堂屋。

“我的老爷子！怎的竞唱起这样歌儿来啦？让狗腿子听见，可了不得呢！”张妈由厨房跑来止住道。

她是李家中做了二十年的老家人了。妈妈不在家，她常是这一家的全权代表。

“妈妈在家吗？”建国问，一边走进堂屋。

“她才出去。你们为什么这样晚才散学呢？”张妈也走进堂屋，忽然发见妹妹没有回，就问建国。

“谁知道。”建国冷冷地答。

“我说谁欺负了我们的哥儿，脸上这么样青？”张妈望着建国说，又道，“你不会是和妹妹打架吧？她到底年岁小……”

“谁跟妹妹打架呢？你们整天蹲在家里，天塌下来都只当屋顶塌啦，你知道人家在外边受的什么气！”他的声音愈说愈抖，黄豆大点的眼泪，扑扑地洒下来。

张妈看这样子倒愣住了，她不迭地说：“好哥儿，受什么委屈跟我说说，别窝憋在心里，窝出病来。”

“原来我们的校长也是一个十足汉奸，他前几个月还骂别人呢！”建国大声说。

“他做汉奸让他做去，犯得着为他生这样大气。你想，狗要吃屎，只好让他吃去，不用管他。”

“我偏不让狗吃屎。其实校长不配同狗比，狗比汉奸‘德峰’多了！”

“狗比汉奸‘德性’多了！”宛英娇疾的声音忽然由椅背后出来。

“原来妹妹也回来了，我还担心呢。快出来陪哥哥一块儿吃点心，今天的丝糕有大枣子，你爱吃的。”

“今天的丝糕有大枣子，你爱吃的！”宛英学着说。

“得了，好姑娘，快出来吃点心吧，我还要找你妈妈去呢！”

“为什么还得去找妈妈？”建国问。宛英也由椅子下跳出来喊着肚子饿，坐到饭桌前去。

“刚才西院的张老太太特意来告诉我说，她听了消息这一半天便要查户口。叫我们预备点，太太不在家，可怎样预备呢，所以我想还是找她回家好些。”

“哼，又是查户口，查一次，他们发一次横财罢了。哼，总有一天，让他们发一个痛快……”建国狠狠地大声道。

张妈由厨房端来丝糕，还有一小锅玉米心粥，摆上桌子又把筷子分开，盛了粥一边说道：

“我说‘好汉不吃眼前亏’，哥儿说话还是低点声，几时你们长了翅膀，离开这个地方才说痛快话吧。”她说着笑哈哈地坐在桌旁看他兄妹吃点心，又道：“妹妹你说，你哥哥今天受了谁的气啦？等会儿我去找太太好顺手学给她听。”

“听说校长叫了各班班长去训话。他要全体同学明天都去天安门开庆祝大会。”

“庆祝什么啊？”

“庆祝那些蝗虫军大捷，还要大家做各样颜色标语，打着各式各样旗子去开会，好让那些蝗虫高兴。他怕大家不会巴结，还特别选了些肉麻鬼话，让大家照抄。又不放心大家肯不肯做，故意叫班长负责去监督大家做。谁也不甘心做这不要脸的事情，所以班长们联合辞职，校长不但不准，还申斥他们一顿。”宛英原原本本地说道。

“他不但申斥，还拿宪兵什么的吓人呢。他说‘若让宪兵知道就不得了。性命都成问题！’其实谁怕他这些话呢，不要脸……”建国恨恨地插道。

“嘿，宪兵，好的，总有一天是馅饼罢咧。王先生说的好，这块臭肉饼子，他还懒得尝呢。”宛英说。

张妈微笑道：“有一天他们的肉剁了馅，我倒要尝一口，解解恨。”

“那么你就开了荤了，张妈。”宛英笑了。

“可不是吗，我恨得吃长斋也忘记了。”张妈笑着立起来道，“我该去找太太了。他们说今天也许要到这一条胡同来查户口呢。方才王胖子巡官特别来通知，说有什么东西犯忌讳的要掩蔽掩蔽才好。他走得满头满脸都是汗，脸红得像关老爷，我让他喝碗茶再走，他说还有好多家没有去通知，若是一家一家的停脚喝茶，那么走到后天也走不完。”

“怎么，他为什么要挨家通知，我就不明白。”建国说。

“他说都是中国人，哪有不彼此卫护的呢。他是个好人，所以……”

“好人还跟敌人做事？”建国冷笑。

“这不能怪他，他不做事，一家大小指什么过日子？又没有田，又没有地，银行也没有存款，他对我说的好，人到这步田地，要英雄也英雄不起啊！”张妈说着一边叹气，迈出门坎走了。P1-4

凌叔华在整部中国现代文学史上是一位不容忽视的小说家，若置她于众多女性作家中则尤为突出，当年即享有“中国的曼殊斐儿”之称。她别致的取材，精致的表现，使“五四文学”显得愈加丰富多彩；如果没有凌叔华这样独树一帜的小说风貌，“五四文学”必将留下不应有的缺憾。因此，凌叔华的创作成绩长年吸引学者们关注，即使在左倾年代也无法完全掩没她的名字。然而由于种种缘故，包括鲁迅关于她那段有名的议论而造成评价上的掣肘，学界往往难以深入全面阐释她的创作，研究水平不易突破。造成这种状况的原因之一，正在于许多学者未能读到凌氏作品的全部文本，面对的仅是重印的三个小说集《花之寺》《女人》《小哥儿俩》，而难及其余，所以他们眼里的作家其实是个并不完整的凌叔华。上世纪末我编集了《凌叔华文存》上、下卷，计七十余万言。“文存”除编进她已结集出版过的小说作品之外，尽力囊括未曾入集的小说、散文、评论、书信，旨在为研究提供较全的文本基础。当时也有遗漏，《凌叔华文存》付印时，虽已知道署名“素华”的中篇小说《中国儿女》很可能是凌叔华的作品，但一时未能得到文本，不敢最后确认，无奈“文存”只好空缺。此后我对于搜集凌叔华佚作的工作一直没有停止，不仅考证了《中国儿女》确系凌作，而且陆续发现了为数可观的其他佚作，这本“佚作”集便是继续寻觅凌叔华文字的成果。

无疑，这部“佚作”集里最重要的作品是《中国儿女》。学界公认凌叔华是短篇小说高手，却误以为她没有篇幅较长的作品，近五万字的中篇小说《中国儿女》再度面世，自然会纠正学者们的错觉。就作品本身论，它虽说不上多么优秀，但在当时小说园地里确有与众不同之处。抗战尚未结束，沦陷题材小说，身在沦陷区的作家不能写；国统区、解放区作家想写却缺少沦陷生活体验。前者无法，后者困难，所以都未能及时留下铁蹄下同胞们的苦难和抗争的描绘。凌叔华因母亲病故赴沦陷的北平奔丧，留居一年多以后再回国统区四川，于是她既有了可能创作的生活基础，又有了允许创作的政治环境，读者才有幸读到这么一部《中国儿女》。就作家个人创作而言，它固然为她在短篇小说之外增添了中篇的新品种，同时创作内容也出现了重大变化，笔墨由惯常的落在女人和儿童身上转向窗外的弥天烽火。即使小说里还有女人和儿童，她们也不再囿于庭院微澜，而是已随时代投身于窗外洪流。真是“树欲静风不止”，足见社会变动对作家创作的明显影响。不过凌叔华的创作没有因此面目全非，尽管题材、情绪有了变化，却并非如有些作家似的前后迥然不同。小说里破门搜查的日本宪兵广田弘一本是个凶神恶煞的角色，可当他见着女孩宛英想到自己在日本的女儿，竞免了宛英家这次抢掠之灾，还送了宛英一块手表，真心地推己及人。与通常作品一味地刻画日兵的残忍或伪善有异，凌叔华剔示了侵略者人性的一面。这样的笔墨在同仇敌忾的当时，多少有点不适时宜，但也就露出凌叔华到底是来自“新月”“京派”的印痕。

凌叔华以小说家著称，其实散文作品也不少。民国时期散文多散落报刊，她未予珍视编集出版，乃至时过境迁，便为今日读者、学者们忘却。一九六。年她在新加坡出版过薄薄一册《爱山庐梦影》，唯《登富士山》系旧作，其余一色皆五十年代所作。于是曾有这样的误说：“凌叔华的散文绝大部分写于她出国之后。”(见百花文艺出版社《凌叔华散文选集》序言)可是我在“文存”里收录的凌氏出国前散文已远远多于出国以后，这本“佚作”新增的几篇仍然无一不是出国前的作品。可见凌氏散文主要还是创作在国内，特别是那些散溢灵气的抒情篇章，差不多全是国内生活的情思。凌叔华游记之外的散文绝大多数是一二千字的短章，精小而隽永，佚作《春的剪影》等篇亦如此。这些短章是走近女作家，感受她精神气质的捷径。《山居》不足千字，却呈现了这位才女身处战乱依旧痴迷丹青的情怀。有此情怀，她的绘画后来享誉国内外便是情理中事了。“这次神圣抗战却予我这样幸福，使我有机会与山水结缘，我该感谢谁呢？”她这般感叹，读者不至于认作隔江商女所唱的“后庭花”吧。

《在文学里的儿童》是篇演讲词，它的发现给我一个惊喜。凌叔华小说由前期写女人转到后期写儿童，然而她关于儿童题材谈论的极少，仅《小哥儿俩》序里那一二百字，别无选择地为论文论著不断地引用。此七八千字长的演讲词，尽管没有多少创见，毕竟提供了她怎样认识儿童文学的诸多信息，显然是研究凌叔华儿童小说不可不读的文本。她大胆批评《红楼梦》：“写的几个主角，年龄和行为有点太不相称了。”“黛玉到贾府时只有十三四岁，就会那样多愁多病，宝玉只是十四五岁，就那么多情多义，宝钗只不过十五六岁，就那么才德过人，史湘云、贾惜春、薛宝琴等等都只十三四岁，便那么多才多艺，心里总觉得只这样小小年龄，会有这样思想行事，未免太过早熟了。”听来多少有点振聋发聩。《我的创作经验》篇幅虽很短，却实在是凌叔华难得的一篇创作谈。由它我们知道，凌叔华十一岁时即钟情文学创作，那篇亡佚的悼亡之作令作家一生萦绕于怀，甚至觉得是她“一生最好的创作”。创作谈透露了凌叔华两个写作习惯，一是瞒了全家人投身新文学创作，“他们从没有在报上或杂志上遇到女儿的名字”；二是洁癖，“每到要写一篇小说，非得有整洁宁静的环境，思路才能清晰。看地板上有个泥脚印，或桌上有片水湿，心里就格外浮躁，一封平常信都写不成了。”这习惯与她创作风格未必毫无关系。

已见到的文本，似乎凌叔华没有诗歌作品——尤其是白话自由体的新诗。以凌叔华为原型的长篇小说《K》(虹影著)附有一组新诗《K给朱利安的诗》，计八首，如最短的《珞珈山——遥记旧事》：“我听见你伏在枕头上说：／‘黑夜里我也看得见你。’／我将爱这句话几生几世。／／从山上摘回一把鸢尾花，／‘雨水要三月的。’／三月我出生，你不知道。／你终于在想念我了。”(据一九九九年台湾尔雅出版社初版本)虽然主人公K原型取自凌叔华，但终究是小说形象，不宜把K的文字当作凌氏作品，故“佚作”集不收它们。凌叔华诗歌只见到寥寥几首的旧体，自然很是珍贵，因而连断句都录进。“佚作”集。现代作家每每私下作旧体诗词以遣兴，属个人化写作，一般不作正式发表。女作家亦是，如陈衡哲、冯沅君。可想而知，必定还有一些凌叔华的旧体诗有待来日发现。

凌叔华出身燕京大学外文系，曾着手翻译英国名著《傲慢与偏见》，可惜未果。我编在她“文存”里的译作很少，只有契诃夫和曼斯菲尔德的短篇小说各一篇，那是相当成熟的译品。此次“佚作”集里的一组翻译作品相当引人注目。三篇欧洲画家生平的英译汉，是她学生时代的习作，行文、标点都有不合今日规范处，不作改动以存史料原貌。与翻译契诃夫、曼斯菲尔德小说相比，译文的稚嫩非常明显，倒也让人了解，凌叔华译笔在短短两年之后取得如何的进步。后三篇汉译英尤有意味，她将自己的作品译成外文，这在中国作家中是少有的文学现象。那一代不乏既能创作又能翻译的作家，但往往是翻译别人作品或别人翻译自己的作品，少见自己翻译自己的作品。还有意味的是，What's the point of it？ (《无聊》)和A poet goes mad(《疯了的诗人》)系凌叔华与朱利安·贝尔合作，它见证了女作家与英国诗人的一段特殊往来，而这方面遗存的史料罕见得很。凌叔华早年还用英文写过两个短剧《月里嫦娥》《天河配》，据说都曾经刊登在北京的英文杂志Journal D厂．Science and Literature上。不久她又用英文写了中国女皇，也发表在这个杂志上。我多方寻觅这份英文杂志而不得，这份遗憾久久不能释怀。有本凌叔华选集影印了凌叔华手稿《典型论》，只是首页，请教编者的出处，他也不详其下落。《典型论》无法纳入“佚作”集，无奈和遗憾也是不言而喻的。

《年谱》是据我以前发表在《新文学史料》上的《凌叔华年表》作大量扩充、修订而成，篇幅翻倍尤过，内容丰富了很多，同时订正了一些错误。《年谱》的文字必定枯燥至极，不过，对于希望深入了解女作家的读者或许兴趣不减，学者当更不至于嫌弃。

搜集凌叔华佚作过程中，烦请黄芳博士、吴小玲硕士按我之图到处索骥，她俩一次次往返沪上几家图书馆，不辞辛劳地查阅、复制及抄录，在此谢谢她们。

二○○七年二月四日