《楚辞》是我国文学史上的瑰宝，与《诗经》并称，是后世诗赋的主要源头。作者以田园般恬静的文笔，透过孤身的山林跋涉，追寻二千三百多年前怀悲苍茫的屈原，将单篇单部的楚辞感受化作浑然一体的生命理解。

一段古今映照的心理旅程，一次文学与历史最朴素的相遇。张炜以田园般恬静的文笔，透过孤身的山林跋涉，追寻两千三百多年前怀悲苍茫的屈原，将单篇单部的楚辞感受化作浑然一体的生命理解。全书分注释和串讲两部分。注释极简，不作考辨，让人一看就明白原文的意思。串讲则介于翻译、述意、引申、诠释之间，多张炜之心得语。

在本书中，张炜不再介绍屈原的家世、生平、政治活动，也不从那儿去解释《楚辞》。他是审美的，直接进入文本，去感受它美丽诱惑、美的缠绵、美的魅力，去体会它文字的美感和屈原人格的芳洁。笔记分两部分，一为注释，一为串讲。注释极简，不作考辨，让人一看就明白原文的意思。串讲则介于翻译、述意、引申、诠释之间，多张炜之心得语。

序

自序

读《离骚》

读《九歌》

东皇太一

云中君

湘君

湘夫人

大司命

少司命

东君

河伯

山鬼

国殇

礼魂

读《天问》

读《九章》

惜诵

涉江

哀郢

抽思

怀沙

思美人

惜往日

橘颂

悲回风

读《招魂》

想象如此烂漫：我大马的饮水处是咸池，马的缰绳拴于遮挡阳光的神木扶桑。由于遮住了强烈阳光，他正可以从容行进。作为前驱的，是给月亮驾车的望舒；而作为后卫的，是风神飞廉。鸾鸟凤凰在四周戒备，随行的还有雷神。他发出命令，让凤凰展翅，夜以继日往前疾赶。

聚拢的旋风率领云霓前来迎接，他居高临下，看越聚越多的云霓何等斑斓。这就是宇宙，这就是天上。滚动的云海衬托着四周人物的显赫，以及邀之即来挥之即去的气势。在这儿，居于中心的竟然是一个刚刚用蕙草擦过眼泪的人。

他俨然是一位帝王。既有帝王的威严，又多了一份飘逸。本来作为一个来往于天地之间的精灵也就足够，可他依然怀念和神往一种君王的威仪。这一切对于常伴君侧的诗人而言，都是耳熟能详的了。

在这种放纵的想象中，恰恰也隐含了一种对照。表面上看他把那个“美人”撇得远远，已经从尘埃滚滚的大地来到了云霓飘飘的上天——但我们从这种威仪排列之中，仍然可以看到一种牵挂和对比——它不能不让人想起群臣迎迓、整齐的仪仗、浩浩的车队。

就在这种对照中，掩藏着诗人内心里那声长长的叹息。

我们完全可以说，这种雄奇的想象是针对那个“美人”生发的。实际上在长长的咏叹中，居于中心的人物并不是诗人，而是另一个人，是那个“美人”——是他巍峨高大的身躯，是他的背影，是他飘落在远处而又无所不在的目光——诗人正率领云霓、蕙草、百亩花园，甚至是雷电、河流和高山，徘徊于那个无所不在的巨大的身影周围。

这也是诗人始料不及的。他不愿如此，但实际上还是如此。

这种种神奇想象随意点染的斑斓，也只能是对另一个高大身影的无限衬托。没有办法，诗人还是显示了一种阴性的角色；而阴性，她的一切气韵，氛围，足以培养的仍然还是丰茂的花草，是它笼罩一切的浓烈香气。这种阴性的培育既需要保持一种湿度和幽暗，又离不开阳光。阳光无所不在，尽管为了这种芬芳和繁衍，不得已时仍要遮挡一下阳光。这在花圃园工那儿有一个术语，叫做“遮帘”。诗人使用了许许多多的“遮帘”：空隙四露，阳光洒下。阳光过强是可以灼伤花卉的，许多艳丽和芬芳是不可以直接暴露在阳光之下的。她们的娇羞正需要闪烁的光，需要掩护——这种掩护反而加重了她们的娇羞和美丽。

至此，一种人性、伦理、隐喻和象征的大和谐，从诗中一叠叠生出，让人目不暇接。这使唯美生出了更大的内力，使繁琐和曲折呈现出条理。这看来似乎漫不经心，却一次又一次地拥抱了伟大的理性。

一场宇宙间的长旅开始了。

清晨渡过白水，在山上系马，忽然回头眺望，泪眼淋漓。诗人发出声声哀叹：此地竟然没有美女或贤人。高丘正是那个“美人”的所在，他身边没有真正让人惊羡的女子或贤士……他忍不住要回头，要眺望，要再一次泣哭。这是远离尘世的最后一瞥？当然不是。高丘无女，活该如此，这与先前的诅咒是完全一致的。但这次不同的是流涕：仅一瞥就让其泪眼淋漓。人与人之间最深刻的埋怨和牵挂，情状复杂以至于此。

飘飘忽忽来到春宫，宇宙的东方。与之相关的都是天上的事物，是神话中的人物，特别是成神的古代帝王的女人。让雷神驾车寻找美女，首先选中宓妃：“求宓妃之所在”——他写好一封信，解下佩带束好，交给一个人。也就在此刻，彩色云霓纷纷聚散，忽离忽合，似乎昭示着事情的乖戾难成——相传羿的国土在穷石一带，那么宓妃一定是回到了那里，她到了清晨才回河里洗濯长发；而那条河是从太阳落山之地流出。没有人比宓妃再俊美，她因此骄傲自大、放荡不羁、欢乐终日。她是那么美丽，又那么不懂礼节。不得已，诗人只好将她放弃。  对于宓妃的寻找和放弃，对她美貌的想象，倒是一次令人心惊的选择。因为直到这时诗人才算第一次真正恢复了男人身份，开始了艰难的忘却，忘却昨天，忘却那个“美人”。他在寻找异性的安慰，认为只有宓妃一类美貌的女人才能挽救沉沦的灵魂。这也许真的是唯一生路。因为他立在“悬崖”上，随时都有粉身碎骨的可能——此刻只有女人的手才能将他援助。

当然，这种足以吸引他的美女不在尘世，只在天上。同时也能稍稍说明，他在尘世为什么从来不曾如此地爱恋。

尘世间只有男人的力量，这种力量对他构成不可解脱的吸引。

力量和权力是悲剧的起源。一方面“诗与帝国对立”(俄·布罗茨基语)，另一方面诗人却要在心中建立和完美这个帝国。对国君，对帝王的想象，对笼罩上下四野的巨大权威所具有的严整性，时而发生难以回避的幻觉。这一切对一个浪漫主义者的吸引是显而易见的。王朝，总有形而上的东西给予支撑：这是一对奇怪的矛盾。冷酷的繁文缛节的帝国，似乎与荒野蛮俗构成了对立。实际上帝国又是最大的蛮俗。帝国可以毁灭美，也可以唤起对美的深远和深刻的想象。在这儿，诗人别离的是一个帝国还是一个人，都完全一样。他对这两者的爱也是一样的。它们在他心中合而为一，只化为一个形象。

然而这一切淤积，只有女性的柔情之水才洗得干净。

寻找女人就是寻找遗忘，寻找明天和永生。诗人对死亡是恐惧的，对黑暗是恐惧的。他对生活的巨大留恋和热爱，在这儿不言自明。

就为了寻找这样一个女性，他才直上九天，走遍四极。

此物只应天上有，人间哪得见几回。既不是尘世的生命，在尘世间必不会有好的命运。

周游于上天，结伴于云霓，寻觅于美女。望瑶台，俯流云，走人另一种澄明境界。传说中的古国美女一个个都在天上，住在高台。美好的资质，绚丽的容颜，这样的人也只能住在天上。

如今他来到了天上，来到了应该去的地方。这儿澄明而多情，让他忘却。实际上诗人的这种流连，比起这之前发出的威胁和诅咒，倒显得更为强烈。

耐人寻味的是他让鸩鸟去做媒，而鸩鸟是一种致命的毒鸟，羽毛浸入酒中可致人死命——这真的就像爱情一样可怕。爱情就是鸩鸟的羽毛。诗人选中的媒人令人瞠目结舌。

这一次失败了，他转而又求雄鸩。而这只鸩鸟却一路大嚷着飞走。这不免又给诗人一种轻佻浅薄的感觉——柔情与美意怎么可以如此表达呢？曲折细腻的情感，大声嚷叫的雄鸩自然不善传达——诗人得知，凤凰已接受了另一个人的聘礼，有人赶在了他的前面。

整个过程就是这样辛酸、尴尬和冷酷。他只好到更远的地方，但又没有安居之地。他四处游荡，情绪怅然，后来想起了两位美丽的公主还没有婚配……但为他传递自己心愫的媒人仍如此笨拙。他明白自己与公主结合的希望很少，他们之间不会发生什么故事。

一个复杂繁琐的求爱和寻找过程。诗人知道成功的希望很小，这其实只为了忘却，而不是真正的渴求。比起另一个人——那个“美人”的魅力、无所不在的磁力，这些美女的缠绵显得过于淡弱了。求爱成了诗人打发时间的一种方法，一种逃避的可能。结局早已领悟，但他不愿言明。总之这是一场煞有介事的求爱，看上去风尘仆仆情意绵绵，实际上心冷如冰。

适得其反的是，这一次次失败，反而更令他想起尘世间的混浊和妒贤嫉能，想起那个“美人”。

尘世天上，今天昨日，两相对照，痛悔尤甚。满腔忠贞无处倾诉，奇特的激情没有出口。

真正的痛苦是无法安慰的，致命之伤没有一味药可以医治。至此，诗人已经走投无路了。

一个时代的大痛苦，往往都以性的解痛药来医治，而这种医治的结果是愈加疼痛。诗人所求助的“解药”，与我们惯常所知的既相同又相异。他寻觅和向往的都是瑶台美女。

瑶台是美玉砌成的高台，有一种超越尘世的娇艳和温柔，有逼人的美。

P24-30

这是本令人眼睛一亮的书，出版社问我能否撰文推荐时，我一看稿子就答应了。好书谁不乐意举荐呢？

《楚辞》是我国文学史上的瑰宝，与《诗经》并称，是后世诗赋的主要源头。关于它的重要性、价值、影响以及与《诗经》的异同等等，真要谈起来，几十万字也不够说。《楚辞》相传为屈原所作。这个人是我国文学史上第一位真正具体的作家，也是史上爱国忠君者的典范、文人沦感伤怨的始祖，关于他也是复杂得很，几十万字不够说的。

张炜这本《楚辞笔记》则截断众流、独标圣解，其气魄是可惊的，其说亦因此而甚为清新。

因为《楚辞》是重要的经典，经典既是文化的源泉，自然是沾溉无穷，后人于此采择取资、鬯绎敷陈，遂越弄越复杂。游国恩《楚辞概论》说历代注解可分四派：训诂派、义理派、考据派、音韵派。各派都是高手如林、著作宏富、卷帙庞杂的。经由他们的研究，又发现了《楚辞》中极多的问题。屈原的生年、身世、被放逐的时地、行吟的路线、歌咏的对象、篇章的真伪与楚地民谣巫风之关系、辞中人物及况喻之指涉……，无一不成众讼。

弄清楚这些，乃是通读《楚辞》应具备的知识。但从另一方面说，则此亦可视为理解《楚辞》之葛藤。一位读者在搞清楚这些问题之后，大概不再有时间也不会有兴致去细细品味《楚辞》那幽复窈眇的美感了。

张炜的截断众流，正是摆落这一切考证、训诂与义理，不再介绍屈原的家世、生平、政治活动，也不从那儿去解释《楚辞》。他是审美的。直接进入文本，去感受它美丽诱惑、美的缠绵、美的魅力，去体会它文字的美感和屈原人格的芳洁。

笔记分两部分，一为注释，一为串讲。注释极简，不作考辨，让人一看就明白原文的意思。串讲则介于翻译、述意、引申、诠释之间，多为张炜之心得语。他一共读了《离骚)×(九歌)×(天问)×(九章)×(招魂》等五篇。

这是非常特别的体例，也是非常特别的角度，完全由审美去把握《楚辞》与屈原，所以他说：若只把屈原看成是一位斥逐的贵族、失意的臣僚，则其独自哀戚并无美感可言，其“爱国”亦无甚意义。屈原之不朽，在于他那浪漫天才无边的铺陈与幻想，纵横驰骤挥洒自如的感情，冲决一切形式的酣畅气力，令人眼花缭乱的七彩文章。他的笔记，就旨在说明这样一位浪漫而粹美的伟大心灵，如何进行美的追索。

张炜在说明屈原的追索时，他本身也在追索着屈原的美之追索，进行着美的追索，屈原唯美的生命与张炜的生命融合为一。屈原启发、洗涤着张炜，张炜也说明着屈原。屈原的行吟，让张炜谛听了，张炜的思绪，也使屈原复活了。这是动人的交光叠影，这是美丽的精神探寻，千古遥契，彼此皆以对方为知己。

因此，屈原的美的探索，同时也就体现着张炜自己的叩问与低吟。张炜想着的，也是屈子一般地拒抗流俗。他遥想一个既浪漫又纯朴、既依附又自为的时代，那个时代的美，是屈子所体现的。而机灵的现代主义或十九世纪的写实主义，都远离了这种美。走入概念的现代人，或高嚷着要全球化的人，也都不能明白这种美。可是张炜觉得：这种美才值得追求。浪漫主义者充满了韧性，缠绵不休，要以爱来冲破世俗的罗网，其追求也非任何世俗所能压制。

在这个时代，张炜作为一位艺术创作者，如此写下他阅读古书的笔记，其意义当然不同于坊间一般的古籍今注今译或旧籍导读了。