布尔加科夫，二十世纪杰出俄罗斯小说家与剧作家，他对时代生活之精妙绝伦的“显微”艺术，他的文学世界中那丰厚凝重的“象征”蕴藉，堪称现代经典。这些在《魔障》、《孽卵》、这样一些篇幅较小的故事中，也有独出心裁的呈现。未来的《大师与玛格丽特》的作者，在这些奇诡的故事里已经开始诉说那些“最可怕而又最无畏的问题”。这里有对当下现实的深切忧患，更有对全人类命运的终极关怀。

有人说，理想的文学应当“既是现实主义的显微镜，又是象征主义的望远镜”。这种显微与象征，在布尔加科夫饮誉世界的长篇小说《大师和玛格丽特》中，获得了最为集中、最为成熟的体现。在诸如《魔障》、《孽卵》、《狗心》这样一些篇幅较小的故事中，也有精彩而独出心裁的展现。布尔加科夫用心写照的“孽卵”，不单指邪恶之人，还涉及邪恶现象，布尔加科夫将果戈理笔下的怪诞文学弘扬开来。布尔加科夫不仅继续关注社会生活中小人物在专制与极权的“魔障”中如何被毁掉，而且对人类社会历史进程中出现的一些新型的、怪诞的因而能量巨大的“孽卵”——诸如对科学技术的粗暴与迷信，对自然法则的践踏与僭越，以及由此而滋生的“狂热”与“冒进”——予以及时的捕捉与超前的抖搂。

纵观这位作家的文学遗产，有一点已属举世公认：布尔加科夫对现实生活之精妙绝伦的“显微”艺术，故事文本中那丰厚凝重的“象征”蕴藉，的确达到了经典的品位。

魔障

孽卵

吗啡

乞乞科夫的奇异经历

一条绣着公鸡的毛巾

红色冠冕

回忆

在那个年月里，所有的人都在从一个单位“跳槽”到另一个单位，柯罗特科夫同志却在“火材中基”(火柴材料中心基地)踏踏实实地当一个正式在编的文书，已在这里供职整整十一个月了。

在“火材中基”安顿下来适应一段之后，温存、文静、头发淡黄色的柯罗特科夫完全摒弃了这样一种成见，即在这人世间还存在着所谓命运的变幻无常，相反，倒是在自己心中培植起这样一种信念：他——柯罗特科夫——将在这个基地供职直至他在这地球上的生命终结。然而，悲哉，结果完全不是这样……

一九二一年九月二十日，“火材中基”的出纳员戴上他那顶令人恶心的、带有耳罩的棉帽，将那张有彩色条纹的拨款单塞进公文包里，就乘车走开了。这是上午十一点钟的事儿。

午后四点半才回来的出纳员整个人都被雨水淋透了。赶回来之后，他先是把棉帽上的雨水抖了抖，把棉帽放在桌子上，再把公文包放在棉帽上，然后说道：

——请别往这儿挤啦，诸位。

接着，他不知怎么在桌子里摸了一阵，走出了房间，一刻钟过后，他拿了一只偌大的、脖子已被扭起来的死鸡回来了。他把这鸡放到公文包上，用自己的右手按住这只鸡，然后开口道：

——不会有钱的。

——明天呢？——女人们异口同声地嚷起来。

——没有，——出纳员晃起脑袋来，——明天也不会有，后天也不会有。请别往这边钻啦，诸位，要不然，你们，同志们，都要把我的桌子给掀翻啦。

——怎么啦？——大家全都嚷起来，其中也有天真的柯罗特科夫。

——公民们！——出纳员用他那副哭腔慢吞吞地说起来，并用胳膊肘推了推柯罗特科夫，——我这可是在提出请求哩。

——怎么能这样呢？——一个个全都叫嚷道，而比所有其他的人嚷得更响亮的，便是这个爱逗笑的柯罗特科夫。

——喏，请看吧。——出纳员声音嘶哑地嘟囔道，他从公文包里掏出那张拨款单，将它出示给柯罗特科夫。

出纳员那脏兮兮的指甲所捅戳的那地方，用红墨水斜着书写着这样一行字：

发放。苏鲍特尼科夫同志。——谢纳特代

在其下方，则是用紫墨水书写的一行字：

没钱，伊万诺夫同志。——斯米尔诺夫代

——怎么回事？——柯罗特科夫一人嚷了一声，而其余的人则呼哧呼哧地喘着气，直向那出纳员扑过去。

——哎呀，天哪！——那一位张皇失措地抱怨起来，——这跟我有什么相干呢。我的天哪！

他急急忙忙地将拨款单塞进公文包，戴上帽子，将公文包往腋下一夹，挥了挥手中的那只鸡，叫了一声：——请让个道儿！——只见他在活生生的人墙中冲开了一道缺口之后，便消失在门洞里了。

紧跟在他身后，带着吱吱的响声而逃出去的，是那位面色苍白的女登记员，她穿着一双又尖又瘦的高跟鞋，刚跑到门口，左脚上的那只鞋后跟就发出一声略吱的断裂声而脱落下来。这女登记员打了个趔趄，抬起了脚，脱下了那只鞋。

于是，光着一只脚的她，以及所有其余的人——其中也有柯罗特科夫，便在这房间里滞留下来。

前文所述的那件事发生之后，又过了三天，柯罗特科夫同志在其中办公的那个房间的门稍稍开启了，一个泪痕满面的女人的脑袋探进门来，狠声狠气地说道：

——柯罗特科夫同志，去领薪水。

——怎么回事？——柯罗特科夫兴高采烈地喊了起来，他一边吹起《卡门》序曲的口哨，一边跑进那个挂有“出纳处”门牌的房间。到了出纳员的办公桌跟前，他收住了脚步，但大张着嘴。由一沓沓黄色纸盒所垒起的两根大柱子，直堆到天花板上。为了不回答任何发问，汗涔涔的、兴冲冲的出纳员用图钉把拨款单嵌在墙上。如今，在这张拨款单上则出现了用绿墨水书写的第三条批示：

分发产品。

鲍戈雅甫连斯基同志。——普列奥勃拉任斯基代

同意。——克舍辛斯基

柯罗特科夫从出纳员那儿走了出来，咧着嘴傻笑着。他手里抱着四大包黄色的，五小包绿色的，衣兜里呢——还揣着十三盒蓝色的火柴。回到自己的房间里，他一边留心听着办公室里惊讶不已嘈杂不清的喧哗声，一边用两张偌大的当日报纸把那些火柴给包起来，他也未对任何人言语，就径自下班回家了。在“火材中基”的大门口台阶旁，他差点儿被卷进一辆小汽车的车轮底下：某人坐着那辆车刚刚驾到。可是，那人究竟是谁，柯罗特科夫一时没看清。

到家之后，他把那些火柴全都摆在桌子上，退后几步，对着它们很是欣赏了一番。那份傻笑一直挂在他的脸上。然后，柯罗特科夫把他那淡黄的头发弄得蓬乱，自言自语道：

——咳，得啦，在这种事上真没必要没完没了的沮丧下去。得想法子把它们卖掉才是。

他去敲女邻居家的门，她叫亚历山德拉·费奥多罗夫娜，在省酿酒厂仓库上班。

——请进。——房间里传出闷声闷气的应答声。

柯罗特科夫走进去，惊呆了。提前下班回家的亚历山德拉·费奥多罗夫娜穿着大衣、戴着棉帽，蹲在地板上。她面前摆着一排瓶子，瓶口上插着用报纸卷成的塞子，瓶子里盛满浓浓的红色液体。亚历山德拉·费奥多罗夫娜的脸上布满泪痕。

——四十六瓶。——她说道，向柯罗特科夫转过头来。

——这是墨水吗？……您好，亚历山德拉·费奥多罗夫娜。——惊诧不已的柯罗特科夫开口道。

——教堂里用的葡萄酒。——女邻居哽咽了一声，回答道。

——怎么，你们也发东两了？——柯罗特科夫发出了一声叹息。

——给你们的也是教堂里用的酒？——亚历山德拉·费奥多罗夫娜惊讶起来。P3-6

尽管有人断言，在我们所处的这个数字化时代，人的“动感地带”已转到了网络游戏、MP3和FLASH漫画等这些纯粹诉诸感官的领域，高雅的“文学”已成为沉睡的过去。但我们仍然看到，为数众多的对人生有了一点切身感悟的年轻人，终于还是徘徊到了中外文学经典的面前，希冀得到某种大智慧的点拨。英国的大剧作家琼森在评论莎士比亚时曾说过，“他并不囿于一代而临照百世。”看来，文学经典就是这样一种“临照百世”的大智慧。

然而，对于由影视和网络媒体哺育长大、只相信“直觉”和“本能”的新新人类来说，要真正进入“文学”的殿堂，他们的面前却有一道难以逾越的障碍。因为“文学”殿堂的“入门”，是需要具备某种特殊的认知和审美判断力的。此言既出，我几乎立刻就感到有人在一旁暗自窃笑：“都什么年头了，还跟我胡诌什么认知和审美的判断力！我只需凭借我的感觉，只要我觉得好看、好听、好玩，那就足够了。”是的，“认知和审美判断”这一套说辞，在今天的许多人看来的确是太迂腐了。但反过来，这岂不又证明，今天要进入“文学”的殿堂，则已成了一件近乎奢侈的享受。因为要获得这样的一种享受，仅仅凭着一个人的直觉和本能，那是远远不够的。它是必须支付可观的一笔学费——即需要经过一定的训练，具备一定的知识的积累之后，才能获得的一种认知和鉴赏的能力。而这种能力，从另一个角度看，不啻又是人逐渐摆脱其生物性的本能、进入文明的一个标志。

那么，也许有人又要说了，即使我有意涉足于“文学”，但现在的图书市场上中外名著经典浩如烟海，我总不能毫无选择地“拾到篮子里就是菜”嘛。的确，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。我们这套《外国文学名著典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。当然，编者无意自诩所选的每一部作品都是尽善尽美的名篇名译，但是我们相信，由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。