黄仁宇先生的“非学术写作”，第一部由学者写成二战中国战场实录，意义非同凡响；“缅北战场”在大陆学界几乎是一段被遗忘的历史，而本书初版于1947年，后由于历史原因，在大陆遂为绝版。经典重版，国内出版界整理黄仁宇先生作品的又一成果。

这本书是黄仁宇先生的“非学术写作”，是第一部由学者写成的关于二战时期中国战场的战争实录，意义非同凡响；“缅北战场”在大陆学界几乎是一段被遗忘的历史，而本书初版于1947年，后由于历史原因，在大陆遂为绝版。这次是经典重版，既是天下读书人之福，也是国内出版界整理黄仁宇先生作品的又一成果。

作者以“业余新闻记者”身份撰写的一组战地通讯，多发在《大公报》上，1945年由上海大东书局结集出版，成为黄仁宇的第一本“著作”。他时任驻印军新一军军长郑洞国的上尉参谋(并不高级)，还只是个20多岁的青年人，距离后来的大史家尚有不少年月。本书在出版六十年后重新问世，可带领我们进入黄仁宇心路历程的出发点。

杨天石、杨奎松、雷颐、孙郁、止庵、谢泳、傅国涌鼎力推荐，著名历史学家黄仁宇先生极为珍视的一部“少作”！重现历史教科书上无法看到的缅北战场！

缅北反攻取得重大胜利，是中国军队作战的神勇，还是美军训练的功劳？数载浴血奋战，数万将士埋骨异国荒山，国人可曾忘却？历史焉能尘封？

本书是著名历史学家黄仁宇在抗战时期的战地报告，是记录中国抗日远征军在缅北进行会战的实录，也是研究缅北战争的第一手历史资料。

作者从中国部队进入缅北地区保护“东京路”开始，以记事的方式描述了一幕幕感人的战斗场面。作者亲身经历了这场战争，以最切身的角度记下了这场战争的各种实况，非常珍贵。

序

更河上游的序战

缅北的战斗

孟关之捷

拉班追击战

随车出击记

苦雨南高江

密芝那像个缺罐头

加迈孟拱战役

八月十四日

我所知道的八莫攻城战

“这种敌人”

老腊戌和新腊戌

“业余新闻记者”（代跋）

黄仁宇回忆

苦雨南高江

这几天缅北常下阵雨，我们担忧了半年的雨季，终于又开始了。我们指挥所后面的一道小溪，昨天还可以看得到河床，今天早上已经变了一道六十码宽的浊流。河水夹着泥沙和上游冲下来的树木，以每分钟一百码的速率奔灌而去。从枝叶丛里仰望上空，还是阴霾起伏，这时候真令人挂念在南高江作战的国军诸将士……

在这卑湿的山谷里作战，最使指挥官感到局促的，就是正面太狭小，无法展开。从孟拱河谷最北的沙杜渣到铁道线上的孟拱，全长约六十五英里，但是谷底的平均宽度不过七英里，殊不适于大军之运动。我们走进山谷，看到左右都是一脉二千英尺以上的高山，中间惟一的一线平地又被南高江东西辟为两半。南高江嘉亲语又称孟拱河，在晴季水深不过膝，不仅可以徒涉，还可以在河床上行驶野行性的车辆，如指挥车或战车，本不足成为地障。但是河流曲折太多，小部队渡河运动容易遭遇伏击。在拉班至瓦拉渣间，敌军曾以小部队东西流窜，后来几次遇到我军的侧射，就不敢再轻于尝试。至于兵力较大的部队在河上横跨着来去，因为联络补给以及对山洪的顾虑，也未被采用。目前攻守两方都采用正规战法，就是河两岸的部队各自为战，于是每一纵队只有两英里到三英里的正面。正面狭小，渗透困难，也不能施行大规模的迂回和包围。——这是敌军能在河谷里遂行持久抵抗，迟滞我军行进的一大主因。

自瓦康以南，森林原没有杰布山一带稠密，这一带有许多林空和丛草地；但是稍微开阔一点的地方都被敌人的炮火封锁，我们不得不逐段驱逐树林内的敌人，然后在林内绕道前进。敌军自瓦鲁班惨败之后，知道补给线若完全依赖公路，一被我军迂回截断，就会全军覆没。于是也在森林里开辟与公路平行的汽车路。自孟关至孟拱的牛车道，于一年以前为敌人加强为公路，路幅宽约四码，在南高江西岸沿江并行，是这次作战敌我所共赖的主要纵线。但是除此之外，从沙杜渣至瓦康以及茵康加唐，沿途发现敌军新辟的临时道路，多得不可胜计，这样又增强了防御的坚韧性。

国军在山谷里遇到另一不利，是南高江各支流与攻击方向正交，例如从瓦拉渣到茵康加唐不过四英里，竞有五条横阻去路的小河，这些小河在晴季多为干沟，但是被敌军利用之后，对于我们攻击部队是一重障碍，尤其限制我战车部队之活动，人雨季后将更困难了。

敌人在这一带的防御是很独特而顽强的，有时候沿着干沟构成数带阵地，有时候选择特殊地形筑成坚强据点。因为南高江曾屡次改道，至今加迈附近满是改道以前的遗迹，特别富于长条形和马蹄形的沼泽。敌人就惯于利用马蹄形的池沼作为环形据点，这样的据点有三百六十度的射向，在丛草里俨如碉堡，很能够争取时间。即算没有野战工事的地方，敌人也还是以散兵逐段抵抗，且战且退，但是每退至多不到一百码。森林和丛草里视界有限，以自动火器封锁道路确切有效，我们要驱逐敌人，必须派出搜索，展开一部分兵力，沿道路两侧，击破敌兵的抵抗，前进数十码，又派出搜索，又再展开兵力……各级部队长如果希望进展比较迅速，或想战果有些决定性，则必须以一部迂回至敌后。无论团营连排各单位，多少总要竭尽手段施展一点全面的或局部的侧翼运动，也就是要伐路到敌后去，但是这种战斗方式仍旧很耗费时间，因为既要披荆斩棘，又要秘密企图，并不是一件很容易的事。

在这样一片地区，整齐的战线已不复存在，攻守双方都在树林内构成无数的大小袋形，两方的炮兵都很活跃；轻兵器不在十码之内决不轻易射击。四月下旬的一个黄昏，我曾在南高江右岸某第一线连逗留几小时，当我和连长正在一处散兵坑里谈着的时候，机警的连长突然指着河东的芦草地叫我看，那边正有两个敌兵在匍匐前进！我问他们为什么不用机关枪射击？连长用安闲的口吻说：“这种目标，又在一百码以外，通常我们都只有轻迫击炮干掉——”所以这一带战法的独特，与战斗的坚硬吃力，不是～语可以道尽的。

河谷两侧壁的山地，并没有被我们放松，经常都有强力的部队忍受人类忍耐的最大限度，在悬岩绝壁上运动，企求使正面攻击容易。他们所选择的路线，决无道路可循。地图上所标示的村客，事实上都不复存在。他们必须携带全部行李辎重，他们必须自己在丛林内开天辟地，爬上两千英尺的一座山，下山，又再爬一座三千英尺的高山。他们随时可以在山顶山麓或山腹遇到敌人。就我所见到的丁克老缅而论：四月杪，我军争夺这村庄的一带高地，我们攀登那七十度以上的陡坡时，简直是四肢交互找着附根枝叶连拖带爬，刚到山顶，满以为下坡可以少吃一点力，不知下坡还要困难，坡度还陡，全身的装具使重心太高，脚底下的丛草滑得可怕。我想着伙夫登山送饭，我想着两天在这里行军的时候就觉得战栗。这时候山腹内还常常发现小股敌军东西流窜，及至到达阵地，丛草拂面，只听得左近枪声零落，看不到一个敌兵。这里还是河谷的边缘，标高不过一千二百多英尺，士兵视为“平地”的地方，其困难已经如此。担任迂回的部队动辄走上两三星期，重兵器各单位的骡马倒毙殆尽，补给虽以空中投掷为主，但是只能投掷到后面，作战部队本身还是要担任一部分人力输送。常常，投掷不到就有粮弹不济的危险。一次迂回成功，大家虽感壮快；但是回顾丛山，真是一步一泪！

我们感觉得痛快的地方是对空中没有顾虑：我们有绝对的制空权。白天，我们可以假定每一架飞机都是盟军的，空运解决了我们补给的最大困难，但是，我们并不是每天都有飞机支援地上部队的战斗。

敌军第十八师团与我军对阵瞬已半年，死伤的惨重，士气的衰落，已经是确切不移的事实，证明于敌文件上的是大批军官因为作战不力被撤，遣，降。但是敌军曾陆续得到五次补充，并且有很多是第十二师团拨补的老兵。最近，第五十六师团的一部又陆续发现于本战场，如果将孟拱河谷的敌军加以轻视，则殊属过于乐观。

现在南高江西岸，我军正沿公路进攻马拉关，一部已至马拉关以南的敌后，这些地方距加迈还有十八英里。至此之后，公路从几座高地内曲折，我军还要通过索卡道以南的隘路。南高江东岸，地势较低，随处都是湖沼和湿地。据说每年六月至九月，通常都为洪水淹没。但是更东的高地，十英里内外，敌我军正在沿山沿谷混战。战线极为紊乱，我们不仅由北向南攻，有些山头我们还由东面、西面甚至由南向北攻击。这一片高地之能被我军掌握，则不仅加迈之命运决定，并且对于我军尔后进出铁道线，也有决定性的影响。现在我军距加迈最近之处为芒平以南，在加迈东北约七英里。其他机动部队之行止，则不便于本文内叙述。

国军在缅北奋战七月，其英勇壮烈，技术上与士气上令人可喜之处，已经人尽皆知。但是他们的种种艰难困苦，恐怕还没有为国人所深悉，当此大雨滂沱之际，不禁引起我们无限的系念。

五月十日

五月廿日《大公报》

P43-47

战地记者黄仁宇

林载爵

一九四二年上半年，日军占领了缅甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日军可以直趋中东，控制印度洋。缅甸的沦陷对中国战场也产生了严重的影响，滇缅公路被切断，西南的国际交通仅靠飞越“驼峰”航线维持。因此，中、美、英三国都认为必须反攻缅甸。

一九四三年春，中国驻印军队的补给、训练大致完成，反攻缅甸，打通中印公路的时机业已成熟。二月的一天清晨，黄仁宇和一群军官作为先遣部队，飞过“驼峰”到达印度的蓝伽，设立新一军的总部，此后一年半他就参与了反攻缅甸的行动，并且成为一名前线观察员，当起了战地记者，一边服役一边写了十余篇文章，投到当时最负盛名的《大公报》及其他报章。一九四五年三月结集后由上海大东书局出版，成为黄仁宇的第一本著作。

作为战地记者，为了凝聚意志力，他必须强调光明面，这是他日后在回忆录《黄河青山》中的自白。但是，即便如此，他说他还是自有定见和癖好，那就是想在文字里注意营以下的行动，而极力避免涉及高级长官，并且尽量以亲自在战斗部队之目睹为限。这十几篇通讯无法有系统地将缅北各战役作一描述，但还是保存了几场战斗的细节，包括两次战车攻击，一次飞机轰炸，一次负伤和几次步、炮兵的战斗。尽管是纪实报导，但读者已经可以深刻感觉到黄仁宇的小说技巧，每篇文章都有情节、有鲜活人物、有高潮迭起的戏剧性发展、有作者的感怀与意念。透过这本书，我们一定会有同感：黄仁宇日后深具魅力的历史写作方式原来是其来有自。

“军人的生活像一团梦，整个人生的生命又何尝不像一团梦！”(“八月十四日”)，这场缅北之战对黄仁宇的人生观显然有一定的影响。晚年回顾这段岁月，他说，每天都有人被炸断腿，头颅大开，胸部被打穿，尸身横在路边无人闻问，他看到的人类痛苦不知凡几。但是，当死亡不过是一瞬间的事，而生命降格成偶然的小事时，个人反而从中解放。战争带领人们进入生命中稍纵即逝的重重机会及无比神秘之中，因此，战争不可避免会引起各式各样的情绪及感怀。

这样的情绪及感怀只能借助日后的回忆加以抒发。“拉班追击战”一文中提及，他看到一座桥下歪倒着一个敌人的尸体，头浸在水内，他是一个大尉，旁边的树枝上晾着泡湿的地图和英日字典。黄仁宇在战地报导中平实地记录此景，毫无私人情绪。然而，这一幕却让他久久无法忘怀，以至于在《黄河青山》中，他多了这样的感怀：“毋需多久，我就发现死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文！谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？想想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时间，然后他在长崎或神户上船，经过香港、新加坡、仰光，长途跋涉的最后一程还要换搭火车、汽车、行军，最后到达在他地图上标示着拉班的这个地方……千里迢迢赴死，喉咙中弹，以残余的本能企图用手护住喉咙。”接着，黄仁宇又加上了一段神来之笔：“在孟拱河谷这个清爽的4月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名大尉的双语字典被放在矮树丛上，兀自滴着水。”

在“密芝那像个罐头”里，他描述云浓雨密下，负伤将士的担架不断扛来。一队美国兵却依旧英雄气概地站着，一动也不动。有些伤兵在呼叫，有些伤兵虽不呼叫，而他们失血的脸却是那么憔悴！战争是残酷的，但这是一幅多么生动的画面！对于这群美国步兵的感怀，他保留了四十多年，在《黄河青山》中才作出表白：“倾盆大雨无情地下着，这些士兵肩荷着卡宾枪，显然在等候出发的命令，全都站着不动，不发一语。我能说什么呢？要我说他们英气勃勃地站着，坚忍不拔，昂然挺立，决心承担战争的重任，忍受恶劣天气的折磨？他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他们想家吗？想到九千英里之外的家乡？”目睹这一场景几天之后，就在密芝那，一九四四年五月二十六日，在一场战斗中，黄仁宇的右大腿被三八式步枪击中贯穿倒地，所幸没有伤及骨头。“我一生永远不会忘记这一天。”黄仁宇这么说。

本书在出版六十年后重新问世，正可带领我们进入黄仁宇心路历程的出发点，对于黄仁宇的人生观与历史观当有更多的了解。

“业余新闻记者"(代跋)

在缅北战地，我以正规军人而兼写些战讯，很多同事们开玩笑称之为“业余新闻记者”。我因为这名字响亮好听，也就受之不疑。

以上这十几篇通讯就是从事业余新闻记者一年多的记录。一年之内，只写了这一点点东西，觉得很感愧，但是有“业余”两个字给我做掩护；既是业余，则质与量的方面，当然要比职业的记者差了。

严格讲来，通讯虽有十几篇，内中有新闻价值的却很少。因为我没有一种按时间向某一家报纸通讯社供给新闻资料的必要，不过随业务上的便利叙述战场上的几个故事。现在把这些故事印成一册，也不过是留点纪念的意思。好了，我既然已经拖泥带水地把这一点见闻出版，就索性再来一个画蛇添足。以下是这些故事中的故事：

因为是军人，我比很多新闻记者要多得很多便利。例如说：我可以在司令部里知道敌情和我军行动的概要；到各作战单位去时，行动比较“轻便”；我很容易和各单位的下级干部混熟，不大费力就可以知道战斗的实况、战场上至微细的点缀和战斗间至机妙的变化……

但是，也因为我是军人，而且有了固定的工作，所以要多遇到很多困难。我的行动应当以工作为准据，不能以新闻价值和趣味作准据。这一年多来，有好几次有报道价值、有欣赏趣味的战役我都不能参加。例如加迈孟拱合围时我在战斗部队的三十英里后面，在电话里每天听到陈鸣人团长在西汤苦战，窦思恭营长在继续南下，我就始终没有机会去看一看他们。又如南坎外围五三三八高地之役，是缅北空前未有遭遇战，新三十师在那边以一敌六。到事后我听到陈星樵团长说：“敌人用讲话队形冲我的山头，后来情况变化，他们用电话通知我，说是有几百敌人跑到团部后面来了，我就只能用一个战防枪排去对付他们……”这是如何壮烈的战斗！结果他们还是大获全胜！但是他们激战的几天，我正在大后方。我不想把所有的战役记载下来，但是我曾希望把顶出色的战役亲自看过之后记载下来。我之特别提起上面两次战役，因为这是我最大的憾事。

我自己有这么一个癖好：我想在文字里注意营以下的动作，而极力避免涉及高级官长。当然，我在这小册子里面也曾偶一提及高级官长，但是都再三考虑过。我很羡慕很多美国记者的办法：他们的战地通讯，不提及战略战术；他们自己和第一线战斗兵共同生活，晚上睡自己掘的掩蔽部。所以他们的文字，是战斗兵的行动、战斗兵的生活与战斗兵的思想。战地通讯里有这_点艺术的忠实，特别值得玩味；我们高兴看战斗正在进行的画片或电影，也是基于同一的爱好。战场上有很多生动的镜头，例如枪响炮飞之下，许多蝴蝶还在树林内来去；一场剧战之后，阵地的突然沉寂，工兵架的小浮桥在河上生出倒影……都是要亲所目睹，才知道景象的真切。叙述大部队行动与高级官长的指挥时，文字容易重复；但是你如果记述战斗，只要你有忍耐，尽可以看到每天的经过都是新鲜的。我并不是说每个新闻记者都要如此，战地通讯的头绪万千，像约翰根室的专叙人物，何尝不流利、生动、有趣，我在这里再三唠叨不过提出一点癖好，以及这癖好的理由。在本册内自拉班追击战之后，我希望以后所写通讯都以亲自在战斗部队目睹为限(当然，也有一部分不是，如加迈孟拱战役)。这一年以来，我在各部队里，各部队长官给我莫大的便利；他们除了给我经常工作的便利以外，还给了我很多“业余新闻记者”的便利。只是我想要保存我的癖好，对于没有真切看到的战斗，或者看到而不详尽的战斗，或者还因为本身工作所限，却不能一一为之表扬。对于各位长官，我真感觉得歉罪。让我再说一句吧：我不愿丢掉我的癖好。

还有好几次，我遇到几位中级官长对我说：“你不要在文字里太强调了补给和炮火，人家以为我们驻印军的胜仗……”但是我觉得补给圆满、火力充分与打胜仗的荣誉无伤。补给好，火力强只是打胜仗的一个条件。战略战术的运用，战斗的强韧精神，只会与这两个条件配合而相得益彰，决不会被这条件埋没。况且许多都是战斗问的事实，如果截去那一部分，就等于抹杀事实。我自信并没有对这两点有任何的夸张。或者还有些没有到过缅北战场的读者，会怀疑我对地形的叙述太夸张。我可以笼统地答复！一点都没有夸张；只有文字没有力量，还没有把事实上的强度全盘描写出来。

这十几篇通讯没有能够有系统地将缅北各战役作一剪影；但是还保存了几场战斗的细节；这中间包括两次战车攻击，一次飞机轰炸，一次负伤和几次步炮兵的战斗。可惜的是，我没有参加迂回部队的经验。伐路前进和迂回，是缅北战场的杰构，每一次参加这种动作的部队要忍受不可形容的苦痛，到达指定地点以后要准备几面受敌，一直要等到正面部队收获战果之后才有充分的休息与补给。我曾几次想参加这样的行动，但是都因为职务上的关系不容许。有一次，并且和领队的营长商量好了，结果还是接到旁的命令只好临时弃权。假使我能参加那么一次，这本小册子一定要生色不少。

又这十几篇文字何以会成为现在的面目，我也愿意作一各别的解释：

《更河上游的序战》和《缅北的战斗》都是在战线后方写的，但是内中的资料，除了一部摘自战报之外，曾参照参加战役的人员谈话。前者在《大公报》发表时，用的登新闻的双标题：“我驻印军锋芒小试，更河上游予敌重创。”至于后者所以用那样一个笼统的题目，是因为当初准备以新闻为主体，将继续发生的各战役以每次一千字左右连续写出，作为一个像专栏样的东西。后来一方面没有报纸合作，一方面到前方以后，我也知道时间空间的环境不容许，才决定改变初衷。所以一篇大奈河，一篇大洛的战斗，也顶上那样一个大帽子，又：这里面的××部队是新卅八师主力，口口部队是新廿二师六十五团。

《孟关之捷》全篇以获取敌人的退却命令作故事的连锁。这故事得自同学邓建中副营长处。他那时候在新卅八师当情报参谋，命令就是他翻译的，但是我要增加文字的小说性，竞把他写成一位戴高度近视眼镜的日文翻译官！这里面的“李明和”、“穿山甲”都有相当的根据，只是读书不要太认真了，这不能完全算战地通讯。又这篇文字初在《大公报》发表的时候，被编者截去第一段的一部分，我觉得截断之后，故事与句法都受影响，现在我仍把它恢复成原来的样子。

《拉班追击战》所写的美国联络官McDANIEL上尉，一个月后果然升了少校，以后我们在八莫相遇，还互称患难朋友。在炮战的一段内提及的炮兵连长是山炮第一连金连长。观测员是李克少尉，我在密芝那负伤住院时和他同一个病房，他后来在瓦拉渣附近受伤，一块破片几乎截断他整个的右臂。据他说：拉班那几天，是作战以来敌人轰击我们最猛烈的一次。里面所叙的“李大炮”是李营长定一(现在以战功升团长)，他的绰号是中西闻名的，美国军官也都叫他BIG GUN LEE。

《密芝那像个罐头》里所写的凡公师长是前任新卅师胡师长素，口口部队长是前任八十九团王团长公略，杨先生是杨团长毅，口口部队是龙师长天武所部的十四师第四十二团，我曾在该团的第六连任排长，这篇文字后来还给旧金山一家中文报纸转载，但是刊出时并没有用转载字样。

《八月十四日》写过之后，我曾去新维附近。据一位华侨说，朱参谋他们一行的脱险并不是那样单简而充满喜剧性。他们一遇到云南同胞，大家就知道他们是空军人员。后来有几位华侨，由一位曾在军校毕业的同学领导着，一同护送他们到游击区。以致敌人迁怒于当地土司和华侨会长，他们两个都被捕，土司逃了，华侨会长就被敌人戕害了。又《八月十四日》这一中队是空军第一大队第四中队。

以上各篇除了《八月十四日》是在办公室里慢慢追忆的以外，《密芝那像个罐头》是在病院小铁椅上写的，其余大都在前方指挥所写成，大部分文字都是赶住时间性，没有什么时候思索。我现在再读一遍，我知道其中的缺点。这共通的缺点是对故事没有剪裁，文字的重点形成微弱。假使如果一切再来过一遍，我猜想我会写得比现在要好。

最后，我要衷心感谢桂公副总指挥(郑洞国将军字桂庭)，没有他的鼓励和引导，这本小书还不能写出。他在前任新一军军长和驻印军副总指挥任内，分配我的工作时，都兼顾我的志愿与兴趣。《密芝那像个罐头》的第一段里，可以窥见他的作风(加迈孟拱战役前他是新一军军长，尔后因战功升任副总指挥，总指挥为史迪威将军兼)。尤其可感的：他从来没有限制我写过什么或者禁止我写过什么，他不仅没有示意我为他个人宣传，并且觉得以写“温和的微笑”为无聊。缅北作战时，他和我们一起淋着雨，一起在尺多深的泥面里一口气跋涉几英里路。瓦拉渣之役，他亲往第一线营连，密芝那之役，他一度跑到距敌五十码的坑道内，并且多少次在敌阵上空飞行。这些事迹，他都任之默默无闻。这本书七八万字，没有一个字在排成铅字之前经过他或者他指定的人看过。他自己就往往做我贴报簿上的读者，《密芝那像个罐头》在《大公报》发表之后一两个月，他才有机会看一遍。他的批评是：“太长了，把你自己写成故事的中心人物也不大好。”所以我特别钦慕他那种尊重事实和谦冲的美德。这本书的材料收集一半时，他鼓励我“再多写些”。我能够提笔乱写，没有做“御用”记者，还能保持“业余”的身份，对他这一点感谢之意不算“颂圣”。并且在付印之前，也不准备交他看。

民国三十四年三月三十一日，雷多公寓