这是一部既令人咂舌又让人捧腹、既非散文又非小说的畅销书。作品共分97章，每章写了一个女人，既可以理解为一个男人与97个女人的关系，也可以理解为一个男人与一个女人的97种关系，作者一边跟读者做文字游戏，同时还做着心理游戏。

有一个女人。她爱我。

有一个女人。她恨我。

有一个女人。爱。

有一个女人。恨。

……

97个爱情小短篇萦回反复，一段段呢喃不绝的恋人絮语。爱的幻觉，两性的追逐，激情的游戏，碎片般的自我意识。甜蜜与绝望的两极，爱的参差态，尽在其中。

02

有一个女人。她限我。“影子”，她这样叫我。比方说，她会这么问我：“你怎么在这儿？在找什么呢，影子？”下次她又会那么问：“中午吃圆白菜，影子，行不行？”还有的时候，她这样跟我开玩笑：“把我的影子掏出来。”这说的肯定是我，是在指我，意思是说，想要看见我。开玩笑并不一定表示情绪就好，情绪好时，她有时会冲我兴奋地尖叫：“影子世界！”我知道这个也是在叫我。如果她的情绪不好了——比方说，她姐姐从吕贝克给她打电话来，或者觉得自己太胖，无论我怎样死去活来地向她表示我为她的身体发狂也徒劳无效——这时她会抱怨说，我像一棵树挡住了她的视线，让她看不见森林。我不会从她身边让开，无论怎么都不会。如果她张大嘴巴，啊——啊——啊，我也跟着张开嘴。如果她坐下，我就蹲在她旁边。如果她晕倒了，我赶紧去找嗅盐。她若闭上眼睛，我便控制不住地浑身发抖。如果她扬起手，我也马上做体操。假若有一块干净的墙面能给孩子们模仿兔子、小狗和老鹰，这种时候我就是兔子、小狗和老鹰。我对她充满了情欲，无奈好事多磨，进展曲折；我们的关系阻碍重重。有的时候，我离她很近，有的时候却又很远，可无论远近都没有结果，我必须亲自围着她转，在她眼前，在她身下，在她背后。我们的关系也有潮涨潮落。“你说这话什么意思，影子？”她突然扯着嗓子冲我喊，即使这样，只要她感觉到了我的欲望，只要她能够嗅出，就能变得平静下来，她并非将我的欲望当成欲望接受，恰恰相反，她将其扑灭，纳入私囊。

有的时候，她不能跟我有话直说。(这里面有很多原因，有政治上的、单位的、交通上的或家庭的。她父亲不喜欢我，认为我的工作是“影子游戏”、“影子拳击”，说我本身就是个影子，怪我让他女儿的生活“阴影笼罩”，等等。这真不公平，“老不死的蠢货！”要不是因为他有一副和蔼的面孔，要不是因为他是位老成持重、颇有魅力的灰发男人，我真想破口大骂！)这种时候，她的声音由于掩饰而变得生硬，跟我说话时的态度阴沉冷漠，我的心紧缩成一团。我怕极了会失去她，只要她不离开我，让我做什么都行。“这话当真？那么你会给我送花儿吗，影子？不，我知道这不可能，你不是那种人，你不会送花儿给我的。让你送花儿，你宁愿折断自己的手……”她得意洋洋地点头说道。我稍微沉思了片刻，这样回答：“你说得不错，你说得很对，亲爱的，但是折断之后我会用打着石膏的手送花儿给你。我会把花束紧贴着肚子，这样给你送来，而且我只会送你大朵的、傻大傻大的花儿，例如驼峰花，以防花儿从石膏和肚子中间掉出去，比方说剑兰，我主要会送这样的花儿。我会抱着花束招摇过市，花卉产量将直线上升。”“真的吗，影子，你真要送我剑兰吗？！那可是我惟一喜欢的花儿啊。”

一听到剑兰，她开始变得犹豫不决，并且燎起了欲火。她站在墙前，仿佛是被宣判了死刑，墙从背后将她照亮，她脚步缓慢、毅然决然地向我走近，然后停下脚步。我站在原地，没有后退。她揉搓我。一切仿佛都涂上了一层石灰或白膏(一种起保温作用的灰泥)，煞白煞白的，像小丑的脸。我喘息，颤抖，几乎不能动弹。现在，我心中暗想，她仿佛一队行刑队队员，男男女女混成一列，他们的枪管里是否已经子弹上膛？她的那些脸孔是不是也涂了一层石灰或白膏，煞白煞白的，像小丑的脸？

03

有一个女人。她恨我。她想要我。一刻不停地打电话。留言。她甚至买了一部留言机。她在那上边也留言。她有太多忙不完的事，总是从不同的地方挂电话给我。“我现在不方便说太多。”她在话筒里哨声耳语。这个她会在下一次电话里解释。(可能有多种原因。)如果我们见面，她会阐释以前的电话。浴室、座机、对方付费电话都在瑟瑟发抖，她怀着狡黠的快意嘎嘎大笑。  04

有一个女人。她爱我。她打电话给我，叫我的名字；当她提我的名字时，让人感觉像在念魔咒。这样一连过了好几个月。我根本不清楚她什么时候睡觉。共用号码的分机让人心烦得忍无可忍，但是之所以没人举报，因为那时候可以偷听“我们的谈话”。在这段时间里，雪融化了，泥泞的地晒干了，树发芽了，不是种在暖房里的青椒也可以买到了，尽管还只能单个儿地买，潮湿的肢体部分、身体上的孔穴又开始长癣，国家议会通过了第二道犹太人管理法(1939年5月3日)，土耳其军队也已被年轻的路德维希·威廉赶出了边境。十秒钟内，她竟能十二次叫我的名字，当然，在如此漫长的过程中她也并非始终如一，因为她隔段时间需要喝一口温水。到现在为止我还没有在话筒里讲过话，我有点怕她，怕她会—命呜呼。也说不准，是电话串线。

05

有一个女人。她爱我。她总是跟过去较量，这里所说的过去既是指个体的和集体的，也指自己的和国家的。她总是不能接受现实。比如说，她死活不能接受在维拉古什签订的投降条约。假若丹宾斯基的才干能再多一点点……或者，为什么科苏特不喜欢葛尔盖伊？“您知道我的屁股以前多棒吗？不，您肯定不知道。喔，您别想到母马的屁股上去，也别想什么典型的巴洛克螺旋曲线，不要去想那些东西。我让您想，想一些有品位的平常小事……您看到的仅仅是目前的样子。1853年2月18日，小裁缝利贝尼·亚诺什行刺皇帝未遂。您只看到这个，看到怎么坐下，怎么起来，我是指我的屁股怎么起来。”

她喜欢接吻(请看科苏特一葛尔盖伊)，她会感到无限快乐，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哈哈地笑——这些都是接吻的种类。“这个游戏真不赖！”她一边咯咯地笑，一边将舌头伸到我嘴里，“哦，好，别停。”她的舌头变硬了，好像在敲击我的口腔内壁，在黑暗中迅速抖动，在我的黑暗之中。“您简直是接吻的帕格尼尼。”我讨好她说。她让我闭嘴！干活！我们的吻铺天盖地，脖子上，晒黑了的脸上，面颊上，鼻子上，眼窝里，眼神里，颞颥上，头顶上，然后移到大腿上，动作很轻，刚一触到，立即移开，还有肋骨上，骨头上……

在马伊特尼大平原上，喃喃悄语。

P2-9

一、他背负着帝国的沉重记忆

2004年，一位54岁的匈牙利作家荣获了“德国书业和平奖”；1992、1994和2003年，他先后获得法国政府颁发的骑士、军官和指挥官三个级别的“艺术与文学勋章”；1996年，他被授予匈牙利共和国的最高荣誉一科苏特奖章；2000年，他的第27部作品、追溯自己与父亲，与家族、与帝国关系的《天堂的和谐》刚一出版，就被欧洲文坛视为经典；两年后，作为《天堂的和谐》续本的“修订版本”问世，令人震惊，发人深省。现在，他被评论界公认为是继承了从卡夫卡到纳博科夫文学传统，具有东欧文化历史背景与特色的现代文学传统的文学大师t无论对文学语言与形式的创新，还是对个体与群体、个体与历史的剖析，都让他跻身于当代名家之列。他多次获得诺贝尔文学奖提名，不仅是匈牙利文学与艺术学院院士，同时还是德国语言与诗歌学院、柏林艺术学院和法国的欧洲科学，艺术与文学学院院士……他就是匈牙利作家艾斯特哈兹·彼得。

对中国读者来说，他的名字尚且陌生，但对西方读者来说早已熟悉。他的三十多部作品已被翻译成了二十多种文字。即使对那些没读过他作品的欧洲人来说，也不会不知道艾斯特哈兹伯爵家族，这个家族的庄园、城堡在中欧地区多达二十几座！这个家族的跌宕命运，曾与欧洲历史密不可分。

……

1995年，一部既令人咂舌又让人捧腹、既非散文又非小说的畅销书——《一个女人》与读者见面。作品共分97章，每章写了一个女人，既可以理解为一个男人与97个女人的关系，也可以理解为一个男人与一个女人的97种关系，作者一边跟读者做文字游戏，同时还做着心理游戏。无论作为后现代文学大家的艾斯特哈兹多么大胆、多么激进，但他从没有抛弃读者一意孤行。他总是巧妙地用游戏的手段一步步地诱惑，甚至可以说培养、训练他的读者，让他们习惯适应、不断接受自己的风格，总能让读者从不适应到适应。《一个女人》就是一个绝好的例证。

最初写《一个女人》，艾斯特哈兹纯粹出于顽皮，是跟一位画家好友玩一把艺术。1993年，插图画家班嘎·费伦茨(Banga Ferenc)创作了一幅以女人为题的“影子画”长卷，勾起了艾斯特哈兹的幽默灵感，于是他在画上手书配文。与其说是文学，不如说是艺术，与其说是给读者读的，不如说是给观众看的。他抛掉了所有的文字顾忌，口无遮拦，痛快淋漓，如仙人癫语，似童言无忌，释放出一股甚至“非文字的机智、幽默、洒脱和放浪”。或许正因这种意想不到的文字快感，使他决定写一本书。两年后，一部去掉图画、扩写了的《一个女人》出版了，恐怕作家自己都没预料到：本来一桩闲来戏笔的“副产品”，竟成了他作品中流传最广、译本最多的一部。

“有一个女人。她爱我。”“有一个女人。她恨我。”“有一个女人。爱。”“有一个女人。恨。”“有一个女人。恨爱。”“有一个女人。爱恨。”“有一个女人爱我。”“有一个女人恨我。”……97章的每章开头，都反复重复这样音乐般的主题变奏。作者凭他的男性体察，演绎出97种男女关系(准确地说是96种，因为其中包括一个像女人一样爱他的男人)。作品结构松而不散，主题简而不单，描述坦率而不失控，用词粗粝而不流俗，虽没有大悲大喜，但透过别的作家不屑落笔的寻常琐事，让人发出会心的微笑。在语言、句式和叙述手段上，艾斯特哈兹下了相当的工夫，经常串用拉丁语、德语、法语、英语和各种谚语、俚语、文学典故和民间传说，增加作品的阅读难度和趣味(遗憾的是，再好的译本也难完全传达原文的阅读快感)；另外，作者还巧妙采用长短句交叠和诗的韵脚，将“不雅的细节”也处理得机巧幽默，有缓急，有顿挫，有排比，读起来朗朗上口，并无粗鄙之感。后来，《一个女人》不仅被排成话剧，编成广播剧，艾斯特哈兹还亲自朗读，录成CD，畅销至今。这是一部“大师的小品”，是欧洲情爱小说的当代经典。

另外，《—个女人》在艾斯特哈兹作品中的特殊地位，还有一个重要原因：从小说结构的探索上说，为日后的巨著——《天掌的和谐》提供了模式。在《天堂的和谐》里，作家沿用了《一个女人》的叙述结构，以一个儿子的身份，叙述了多种父子关系，书中的父亲，不仅是他的生父，还有家族里数百年来的历代祖先，他甚至沿用了《一个女人》的叙述方式，“我的父亲”在段落的开头反复出现，如歌如咏，就像《一个女人》中贯穿始终的“有一个女人……”

……

97个短章探讨两性关系——笔力惊人，热情澎湃。

——约翰·厄普代克