藏传佛教高僧甲登·洛绒向巴活佛、阿旺·丹贝降参活佛！茅盾文学奖得主阿来、麦家，著名评论家李敬泽、谢有顺联袂推荐！一部藏人的心灵史诗！

上世纪初，“改土归流”在康区已接近尾声，地处藏、汉、回交汇地的具有开放意识的云登格龙同康巴的所有土司一样，正经历着沉浮、恐慌与彷徨。和其他土司不同的是，他意识到土司制度必然被新的制度取代。这种悲剧式的觉醒让他了悟，如果要在多民族聚居地保住生存位置，相互间就必须学会宽容和尊重。然而，诱惑使他难以改变惯有的权力欲，于是，绝望、挣扎、希望交替出现在他的生命中……

一部用智慧构建和平的心灵秘史——

上世纪初，“改土归流”在康区已接近尾声，地处藏、汉、回交汇地的具有开放意识的云登格龙同康巴的所有土司一样，正经历着沉浮、恐慌与彷徨。和其他土司不同的是，他意识到土司制度必然被新的制度取代。这种悲剧式的觉醒让他了悟，如果要在多民族聚居地保住生存位置，相互间就必须学会宽容和尊重。然而，诱惑使他难以改变惯有的权力欲，于是，绝望、挣扎、希望交替出现在他的生命中……

一曲由鲜血和忏悔谱就的人性赞歌——

彻骨的仇恨让大商人尔金呷走入了藏地世代不变的家族仇杀的怪圈。最终，仇人降央土司被灭族，尔金呷家族也只有阿满初一人幸免。皈依天主教的她，多年后为父兄、为仇人唱起了《为罪人诵》……

一段因追求爱情而开启的传奇人生——

回族青年郑云龙为情杀人，逃到康巴藏地后，才知道不同信仰间反差极大。他暗中叮嘱自己，要坚守信仰，可是为了糊口、为了生存，为了从卑微的境地进入主流社会，他只好将自己的信仰深藏于心。这冥冥中顺应了康巴人的生活方式，一条和谐的大道顺势中开，从此他飞黄腾达。

三个时空跨度五十年的故事告诉我们，要找到和谐，文化必须开放。这对今天和未来都具有启迪作用。

第一章　交汇地

　1.交汇地

　2.亡命[茶马]路

　3.落户藏东的恶魂

　4.滴血情歌

第二章 性相近习相远

　5.人神之盟

　6.领地巡视

　7.驮脚娃(马帮)的家园——锅庄

　8.石棺的召唤

　9.开斋节

第三章　崩惹且波(波状草原)

　10.转世

　11.父命子从

　12.天断

　13.有缘无分

　14.朝圣启示录

　15.血管里的[圣战]

第四章 丈量诱惑

　16.真主的圣辉

　17.茶砖上的银子和女人

　18.百年姻缘(1)

　19.神娱[川腔]

第五章　大爱无忌

　20.雪中蹄声

　21.缘初

　22.百年姻缘(2)

　23.大手笔

第六章　走廊浮雕

　24.杀场荣升

　25.金刚的胜利

　26.碉楼，欲哭无泪……

　27.向蜘蛛致敬

第七章　神来人往

　28.大爱悲梦

　29.[莫哇]的预言

　30.风雨飘摇时……

　31.[遗腹子]

第八章　[月子里]的西康省

　32.无舵之舟

　33.缘灭

　34.应该牢记的……

第九章　有容乃大

　35.长风不息

　36.寂寞风中

　37.为罪人诵？

尾声

后记

云登格龙醒来时天已大亮。他不是自然醒来的，而是被噩梦中的一道道绿光刺醒的。就在他感到绿光刀割似的在身上划出一道道伤口时，楼上经堂里的俄色喇嘛生平第一次看见上百盏的酥油灯的灯芯一起发出噼里啪啦的炸裂声。这是要出大事的征兆，喇嘛顿时觉得有数不尽的蜈蚣在身上乱窜，肉麻的全身瞬间起了一层鸡皮疙瘩，喇嘛嘴里吱吱吱地欷歔不已，一个厌恶的寒噤让喇嘛仿佛在炸裂的灯芯里看见了云登可怕的噩梦。

云登睁开眼，屋里除了二十七年前死去的情人送他的包金呷乌(护身符)挂在柱头上剧烈地抖动外，一切依旧。这与他梦境里支离破碎的景象完全相反，他的心因惊吓而怦怦怦地跳动着，胸腔和喉头有一股令呼吸困难的拥堵，仿佛有魔鬼踩得他不能呼吸。当他用手心捂住额头时，居然有一层薄薄的冷汗珠，“这可是儿时做梦被吓醒时才有的现象。”他在跟自己说话的同时，迅速将缠绕在手腕的象牙佛珠放在额头上防止邪气从命门进入。窗外传来河水哗哗哗的流淌声使他顿感口干舌燥，他下意识地用舌头在口腔四周里搅动，顿时口舌生津。在吞下满嘴的唾液后，他开始慢慢调整因心跳而加快的呼吸，尽量使它均匀起来。这时，他才觉察到右眼的眼皮跳动得如筛子里的青稞，这是恶兆，他连忙叫了女佣的名字。

“娜雍，快去找一片红纸来。”他一边吩咐，一边特意用拇指掐住小指的指尖，提醒站在眼前的娜雍，比划间放在额头上的象牙佛珠流水一样滑向耳边，不等娜雍离开，他又说：“叫俄色上午念驱邪的《度母经》。”此刻，脑海里度母柔中带刚的完整形象像久看太阳后眼睛里爆炸出的“睛花”，支离破碎。

“哦呀(是)，老爷。”娜雍躬身允诺，并迈着碎步躬身倒着退下，千百年来所有下人都像背负着这一无形的规矩，即使再好的身材也变得弓腰驼背的。

女佣轻微消失的脚步声将云登的思绪再次带回梦境。梦中，他独自路过家庙旁的白塔时，听见塔里一个带哭腔的声音在喊他，这声音使他立刻明白，这是二十七年前死在他刀下的情敌“扯格娃”(混血儿)杨格桑的声音。他对塔里说：“嗨，你不是早已成了我的刀下鬼了吗？为了你永生永世不得翻身，我请了法术最高的开路喇嘛引你去六道轮回里的饿鬼界；请了最有本领的巫师念了四十九天的咒经；修了加有铜和铁的物质垒起的塔子将你镇住，你还有什么招数与我对抗，乖乖地在地狱里享受饥饿和寒冷吧，哈哈哈……”正当他嘲笑被镇在塔里的情敌时，塔子轰的一声巨响，泥石四溅，顿时天空黑云滚滚，一道绿光紧贴着他的脸和脖子绕来绕去着说：“我在阳世没有像你请喇嘛们念经诅咒的那样坏，所以我不该死，不该走那条流着白色液体的路——死路！告诉你，就在我走在那条流着白色液体的路上时，几个青面獠牙、半人半兽的鬼怪将我拦住说道，‘传地狱的话，滚回人间去找一家富裕的人家投胎吧！’白色液体的路立即变成了红色液体的路，于是我的灵魂游来荡去地寻找机会，终于在游荡了二十七年后，你的二儿媳妇要生儿子了，那个生下来的男孩就是我的转世，我要变成土司的继承人了，爷爷，再见，哈哈哈哈！”说完泥石飞溅的塔子恢复了原样。

“哼！贱人，做继承人，休想！”待他醒来时，梦中的叫骂声依然清晰地在他的头顶缭绕、盘旋。稍倾，定定神，缭绕在头顶的声音消失了，但一种不祥的感觉终究也散不去，顽固地盘旋在他心里、血里。确实，如此梦兆令云登心中滋生一种无言名状的难受，这种感觉比全身患牛皮癣带来的瘙痒或刀割还难受。“难道真是错杀了这个贱人？”这是他在二十七年后第一次用脑想这事，这个问号拖着长长的疑问同折多河的风绞在一起呼啸着，口哨般的鸣响横穿全城，像助威似的尖叫着要为情敌平反昭雪。数百年来孕育出包含着藏、汉、回民族多元文明的折多河，却奔腾不语地塑造着藏汉茶马重镇——康定的交融而复杂的意蕴，而风过之后，水更绵长，河流文明的印迹在折多河两岸以建筑的方式重叠延伸，堆积着移民新镇的崭新的喜悦和无尽的忧伤。

屋外，鸟儿的呜叫声，轻微的脚步声同时传来。娜雍掀开厚重的饰有吉祥八宝的门帘，“老爷，你要的红纸片拿来了。”

云登接过红纸片伸出舌尖将它舔湿递给她，闭上眼说：“把它贴在右眼皮上。”

娜雍小心翼翼地将红纸片贴好后问：“老爷，要起床吗？”他不置可否。这时，女佣志玛端上一个精致的托盘，上面放有一个擦得透亮的铜盆和盛有淡盐水的包银木碗。娜雍双手端起银碗递到老爷嘴边，他喝了一口，让盐水在嘴里打旋并发出咕咕咕的响声，然后将盐水吐在小铜盆里，反复几次，娜雍又接过温湿的毛巾像照顾小孩一样在老爷脸上擦洗。

“小心，别把红纸片弄掉了。”

“哦呀，老爷。”娜雍一边回老爷的话一边仍然小心翼翼地给他洗脸，小声问：“老爷是在床上用餐还是在桌上用餐？”

“在床上，一会儿去把呷玛龙央涅巴(管家)和仲衣生根涅巴叫来，说我有要事安排。”

“哦呀，老爷。”志玛允诺的同时，端上另一个精雕有法轮、海螺八宝图案的香樟木托盘。此时，云登正凝视托盘的某处发呆，仿佛是那个噩梦的延续。爷爷曾不止一次地向云登炫耀这些贡品的神奇。他嗅着托盘百年来一直散发出的暗香，耳边油然回荡起爷爷那特有的贯穿着家族荣耀的自豪的声音，“这托盘是长河西鱼通土司送的，砍伐这棵树时，一位从小就在山林狩猎的老人号啕大哭，他解开盘缠在头上的黑青布头巾跪伏在地上说：‘菩萨，这可是上千年的神树啊！千万砍不得啊！’果然在伐完这棵树的当天就有一个伐树人掉进了大渡河。”那时，云登还是一个懵懵懂懂的孩子，家族的光荣尚未使他像爷爷一样倍感荣耀。

托盘里放着四个青花小瓷碟，分别装有奶饼、糌粑团子、荞麦饼和蜂蜜，漏米碗装了燕窝粥，喝酥油茶的金边龙碗旁放了银质的茶罐。娜雍小心翼翼地盛满酥油茶递给云登。

“老爷慢用。”娜雍的声音柔顺、软弱，说罢退后一步，候着。屋里静得像没有人一样，唯有云登土司间歇发出的喝茶声，与楼下隐约传来的家里人转洞科发出的铃声，幽幽呼应着。

两位涅巴接到传令后气喘吁吁地登上楼顶，正好看见云登站在煨桑的小塔旁边亲手将须葩撒入塔里，燃烧的须葩随即化为烟雾。自记事以来，云登就在大人们或去寺庙或转塔子或煨桑或诵经的日常行为里明白，烟雾是人神沟通的使者。今天，他要借助缕缕上升的烟雾向神诉说梦里的不祥之兆。“嗯，这还不行，明天要去家庙打一卦。”素来依卦行事的云登自言自语地提醒自己，这时，经堂里轻声传来俄色喇嘛时高时低的诵经声。

“老爷，睡好了吗？”两位涅巴向他问好，声音一前一后重叠而来。

云登没有回答，继续煨桑，两位涅巴只好默默地敬候着主子，无奈地聆听着折多河上刮来的风把玛尼旗吹得扑扑扑地响。

阳光借助风吹散笼罩在郭达山和跑马山丫口处的云雾初照康定，折多河、雅拉河恰好在两山交汇形成的丫口处交汇并流而下，山的丫字形和水的丫字形从小就印在云登的记忆里。那时，他就在爷爷的屁股后面随着他在楼顶煨桑祈福。转眼四十六年过去了，爷爷厚厚的嘴唇翕动出的祈福声宛如昨日。他时常看见烟雾瞬间变幻成的爷爷的脸对他微笑，一种转瞬即逝的伤感随桑烟飘向空中。久久地，噩梦牵着他的视线注视着两河交汇的河面，陷入迷茫，一片空白，只有河对岸的清真寺唤礼楼上传出阿訇召集信徒晨礼的声音和天主教堂做弥撒的钟声不时唤醒他的意识，但他依然不为所动，两位涅巴树干一样候着，等他发话。

一群鸽子带着哨音掠过头顶向跑马山飞去。刺耳的鸽哨声使云登方才意识到自己走神多时，他转过身来，才意识到两位涅巴无声地候着，顿时回到主人的状态，开始发号施令。

“呷玛，到秋天了，玉隆牛场的畜群正是体肥膘壮的季节，去家庙打一卦，择个出行的吉日。我准备让绒巴代我去辖地巡视。”在向煨桑塔里送人最后一支须葩后，他说：“今年是丰灾参半的年份，各处的纳贡情况应在实地察看后向我报告。西边的昌旺土司和浪波土司因边界纠纷的械斗需要我们去裁定；河口米巴千户的儿子的婚礼送帖来邀请我们，礼品的准备你考虑一下。仲衣生根拟定一份信函传下去，让辖地的大小土司、千户、百户们有所准备。”

“哦呀。”两人齐声允诺退下。

刚走几步，呷玛涅巴突然又转身，“哦，对了，老爷，你派去德格巴宫(印经院)观摩建筑的黄格根(老师)回来了，现在他就在楼下等着。”

“哦，掌墨师(建筑师)回来了？”显然，黄格根的来访给他带来了暂时忘记噩梦的兴奋，“娜雍，去告诉黄格根，请他先在客厅里休息，我随即就到。”他双手伸出掩手的袖筒举过头顶，伸直腰痛快地做着深呼吸，似乎想把梦中的晦气全部换掉，志玛随即给他套上獭皮镶边的坎肩。

云登每次接见客人都会认真地整理一下行头，这是他多年养成的习惯。前些时一位叫沃克的美国人登门造访，一番交谈，直言不讳地称赞他是具有很高学识和儒雅风度的智慧型加体魄型的康巴人。面对这位沾沾自喜的蓝眼睛外国人，云登先是对他能讲藏语和汉语感到惊讶，随后对他给予的评价感到内心满意，不过，这种满意丝毫没有挂在脸上。他相继接待过一拨接一拨的法国人、英国人、美国人……他们总是一味地奉承他，这让他感到得意的同时，也让他隐隐感到有些不安。“这些人如此痴迷我们这里，究竟是想干什么？从大清国发来信函的言辞可以看出，朝廷对他们是恭顺有加，让他们备受关照的。”他不解地问过自己。

来访者在客厅正中踮着脚观赏一幅足有一丈长、半丈高的彩色的乾隆年问清廷御赐的画有百鸟的工笔画，在它的对面，是四幅大司徒画的《八大成就者》的唐卡画。来访者的模样像鸭子见到了喂食的主人一般翘着首，嘴里的赞叹声只差一点没像鸭子那样嘎嘎嘎地叫出来，足见那幅色彩艳丽的百鸟图引起了他极大的兴趣。

“哦呀，原来黄格根对绘画有兴趣？”云登掀开门帘笑盈盈地进来，伸手邀请他入座。黄格根慌忙地摘下礼帽，准备躬身问好。

P1-4

“康巴”一词是藏语的汉语译音。关于康巴，国内外学术界有多种解释，但就生长于汉、藏、回多种文化交汇地的我而言，也因我的小说《康巴》的缘故，我更倾向于以下解释：康，藏语的意思是边地，巴，即人意，康巴，意为边地康区境内的藏人。闻名震耳的康巴汉子，就生长在大致与横断山系重合的青藏高原东部五十万平方公里的康巴地区。

因横断山系众多大山的层层阻隔，历史上的康巴，在拉萨人和汉地人眼里，是一个令人望而却步的蛮荒边地，它尴尬地介于藏文化和汉文化交汇的边缘化境地：更因几百年前数量众多的“洋人”以游历者、探险家、科考工作者、传教士等身份的进入，在国外，有近两千本从不同角度记载、描写康巴的图书，都试图探秘这片神秘的土地，他们的描绘，更加增添了康巴的神秘色彩；另外，据说在二战时期，希特勒为了达到统治全世界的目的，曾派两支科考队进入康区，用意是寻找优良的康巴汉子与德国的纯种雅利安女人配种，旨望所系后代就是统治世界的主宰。这个疯狂的计划，给原本就无限神秘的康巴蒙上了更加波谲云诡的色彩。

波谲云诡的神秘于外界而言就像一座直插蓝天的雪峰，在阳光照耀的雪面上，在弥漫的桑烟中，有上万上万的牦牛在迁徙，有上万上万的僧侣在诵经，有上万上万的男女在舞蹈、在做爱，可想那场面是何等的梦幻，何等的壮观和震撼！然而，真正顶托起雪峰和雪地之上的伟大生命和梦幻的厚重是什么呢？这正是我，作为一个康巴人，将穷尽一生以文学的形式同外界交流的。文学作为文化记忆的重要部分，真正的厚重来源于什么？来源于坚守，来源于自信，即便是在物欲横流的文学没落的当今，我仍然坚信，一个没有文学的民族，是弱智的。我坦言，这一点，对于生活在现实和神话间的藏人尤为重要。

这些年来，随着中国的外交和经济以大国的形象展露于世，“大国”和“崛起”成为国人舆论的热点，人们的眼光都注视在“大”字上，然而，我们的文学呢？都知道欧洲“小”的瑞典、挪威、丹麦，比起“大”的德国、英国、法国在欧洲政治上的地位，是非常不足轻重的，但他们在文学上的巨大贡献，却是世界一流的。挪威的易卜生、丹麦的安徒生、瑞典的斯特林堡，他们创造的文学作品，不但极大地影响了欧洲人的思想及人生观，而且早已跨洋越海进入世界各地，我们中的许多人就是听着他们的故事长大的。这些伟大的作家和批评家，早已不属于一洲一国了，他们已成为全人类共同的精神财富。我认为，当时这些大师们的心态，更多的是直面自己的创作，“轰动效应”这个引力巨大的“场”，是外界在他们的作品获得一步步的认同后，逐步在接受和认知中产生的。恰好，处于边缘化的“小”的康巴却隐含着人类的精神财富，我更多的时间是在“轰动效应”这个引力巨大的“场”之外就“边缘人”的题材进行挣扎性的思考。中国法国文学研究会副会长许钧曾这样点评2008年获诺贝尔文学奖的法国作家勒克莱齐奥，说：“所谓‘主流文明’，我想是指的一种强势的文明，一种以经济强势为基点的文明，一种过分物质化的文明。关注强势的、过度物质化的现代文明之外和之下的人性，关注弱小的生命，关注被主流文化所扭曲的灵魂，正是勒克莱齐奥多年来坚持不懈地探索之所在。”这段话为我多年的思考提供了有益的参考，康巴是因神秘在制造传奇，还是“伏藏”着和平的风向标？这是我“失语”近二十年一直思考的关键所在。

能让更多的人分享我写出的故事，认为我是一个敢直面现实的混血儿(本身是一种交融)，能从我的困惑中体验到同样的困惑，是我的诉求目标。就某种意义而言，《康巴》这部书是折腾我多年的心结，它曾几度险些在充满人生诱惑的十字路口流产，这种诱惑来自官场的、物欲的，当然也包括人自身骨子里的惰性。“混血”带给我最大的启示是，我故乡的《康定情歌》给世人的震撼就是因“混血”而碰撞出人性的火花，它之所以伟大，是它包容了汉歌和藏歌的旋律，包容了回族“花儿”的韵味，包容了西洋音乐的余韵，它是多种民族多种文化互相交融互相渗透的“混血”精品，就如土耳其作家帕莫克笔下的亚欧文明的交汇地——伊斯坦布尔。康巴这片多个民族、多个信仰的交汇地，同样告诉我，大量“混血”的故事在风中受孕、怀胎、分娩、成长。能将这些题材演绎为“混血”精品，让人在阅读中领略杂居地多个民族的秘史，是我的终极目标。康巴的风告诉我，就在中国人自豪地将自己送入太空的同时，中国西部古老的诵经声依旧绵绵不绝地缭绕于青藏大地，古老的德格印经院木刻印刷和新生的“数码科技”同时并存，一方面我们在尽情地品味尖端的智慧成果，而另一方面，青藏高原这片万水之源的发祥地，至今仍是“云遮雾盖”。由此看来，“神秘”并不是笼罩在高原，而是笼罩着我们的眼球，事物往往因我们的无知而变得神秘，神秘源于对事物的无知。事实上我们努力规划未来的同时却忽略了眼前的“盲点”。这个“盲点”上，有无数条河流乳汁般地孕育出了长江沿岸的文明，有茶马古道记录着众多民族相生相容的和谐篇章，有地球人公认的心灵之声《康定情歌》，有称为世界上最长的活着的英雄史诗《格萨尔王》，有希尔顿笔下的香格里拉……这一切具有世界意义的物质、精神遗产，在我们记忆里仅仅是神秘的话，我认为，这是人类的遗憾和悲哀。

生物界将海拔三千米以上的区域，视为人类生存的禁区，而康巴人数千年就活在海拔三千至四千米的禁区里，这片土地所赋予我的，是极端严酷的大自然，我的家乡集中了全世界最复杂的地形地貌，集中了雪灾、雹灾、风灾、地震、山崩、滑坡、塌陷、干旱、泥石流等所有的自然灾害，这里的氧气含量仅内地的一半。在康巴生活了四十多个春秋，我真诚地告诉大家，半个世纪前，只要你踏上这片土地，你不难发现，康巴人的眼神里流露出对变幻莫测、喜怒无常的大自然的极度恐慌和无助的空虚，手中的转经筒准确地表达了他们在这片土地上产生的各种类型的宗教思想和宗教需求。之后，你会明白，康巴，拒绝肤浅，拒绝身体和意志的懦弱，拒绝一切形式的矫揉造作。这片悲悯的土地，需要英雄，需要顶天立地的康巴汉子。人们不难理解，这片土地上出现战胜一切灾害和邪恶的神幻英雄格萨尔，是众望所归，是抚慰他们心灵的精神所在。或许是康巴山高谷深的地形使然，大起大落的环境造就了最刚烈的格萨尔和最柔情似水的《康定情歌》，这不能不说是人类生命史上悲悯-5奔放的两个极端。避开民族这一抽象的符号，在地球第三极地形地貌最复杂的横断山地区，康巴众多现存于今的古老民族代表着地球六十亿生命，用自己的意志、体能向极限深处发出一次次的冲击，是他们书写了地球人生命史上的与寒冷和饥饿抗争的奇迹，是他们领跑着没有奖牌的生命奥运。

如何使人接受？如何叫好叫座？是横亘在我眼前的思考。因为，当今的作家深谙，现代的读者是饭来张口的，不是在阅读《圣经》，这是思考沉默多年迟迟不敢动笔的原因之一。

触发我写《康巴》的最初动因是在大学时代与别人的一次无意间铭心刻骨的对话。二十世纪八十年代中期，我就读于西南民族学院中文系，一次生病住进医院，同病房的一位病友是本地人，从病友和其家属的谈吐可以看出，这家人既富有又绅士，对我和陪伴我的同学很客气。当病友得知我们是一帮来自川、滇、黔的少数民族学生后，更是十分友好，慷慨地将水果和营养品赠与穷学生分享。在一个空气都充满睡意的午后，百无聊赖的病友和颜悦色地问我：“同学，你学的是什么专业？”我回答说：“中文系汉语言文学专业。”病人又问：“开了些什么课程呢？”我回答：“有《古代文学作品选》、《近代文学作品选》、《现代文学作品选》。”我一口气告诉了这位绅士大学里开设的课程。比如说《古代文学作品选》选择的有《汉书》里的文章……我随口说出了不假思索的一大堆话。病友绅士般优雅地抱拳聆听，神态像博士生导师在赏析得意门生的论文。突然，他像是发现了什么问题，打断了我的叙述，关切地问：“等等，什么，汉书？”我发现他的整个脸挂着问号，嘴里不停地反复念叨“汉书”这一词，“难道你们少数民族还要学汉人的啊？”绅士神情严肃的反问，令我无言以对，“天哪，我居然在对牛弹琴。”那一刻起，我就躺在病床上装“死”。我吃惊，这一“情结”，似乎让我从这位病友的身上看到了中国历史的盲点，看到了历史上，北方游牧民族为什么能在中国建立起元朝和清朝两个强大的帝国的原因。中原王朝的历史书籍中的少数民族史的容量，在怏怏《二十四史》中的份额是九牛中的一毛，这是历史的悲剧，我想呐喊：既然中国是五十六个民族组成的大家庭，历史的教科书就理应增加其他五十五个少数民族的历史内容，只有这样中华民族的历史才是完整的。都知道，历史教科书是培养和铸造年轻国民的历史观念和文化认同的基石，是学习各民族起源、信仰、历史疆域和民族空间等知识的魂魄。从小培养国民认识中国是由五十六个民族组成的大家庭，从而引起认同和激动。历史教科书的内容对国民的影响之深远，应从孩子抓起。

在与外界的交流中，我最终得出的康巴的结论是蛮荒、神圣、神秘。历史上，在中原人的心灵地理概念和有限的视觉范围内，其版图是中心清晰，边缘模糊的，长期存在有南蛮、北狄、西戎的说法，因此，所谓正史长期将中原王朝的周边视为蛮荒之地；在进入急功近利、及时行乐的消费时代，人们的精神陷入极度空虚、信仰危机的困惑时期，行囊里兜着大把余钱寻找精神家园，带着虔诚的心境踏上这片曾经蛮荒的土地，视这里的一切为未被污染过的神圣，见到寺庙就进香，见到雪山就磕头，见到湖水就跪拜，这一切的虔诚和不曾了解的未知，统统视为神秘而体面地将无知加以回避，虽是找到了体面，但却丢失了真诚，到头来还是一个头脑空空的过客，灵魂像风。

如何用文学作品反映康巴众多民族的人生、人性，以及他们对生命的理解，着墨点就从我的故乡——被中国民族学的奠基人费孝通称为民族大走廊的中心康定开始，在这里你可以看见藏传的五大教派的万神聚会；你可以听见旧时中国天主教八大教区之一的康定真元堂的钟声；你可以看见伊斯兰教的清真寺；你可以看见中国内地的儒、释、道各家的关帝庙、圣谕庙、娘娘庙、将军庙以及通元宫、川王宫、三圣祠、观音阁等等的各路神仙……如此林林总总的教派齐聚这片天空下，数百年间在这里友好相处，至今没有传说和记载诉说这里因教派不同而发生过纷争、械斗和流血事件，人们在这个多民族交汇地区世世代代和谐相处，这绝不是希尔顿笔下的梦中“香格里拉”，它的伟大价值就在于活生生地存在于现实中。

我的另一个着墨点就是伟大的茶马贸易，正是茶马古道的脚步敲醒了这片沉睡的土地，使中国历史上寂寞千年的大西南开始空谷传音，开始蠕动，开始苏醒，开始繁荣，而康定的锅庄犹如这条大动脉上的心脏，不停地传输着南来北往的新鲜血液。从此，这片数千年来仅为神提供的巨大舞台上，开始有了人，开始有了广大“凡夫俗子”们的生存空间，这不能不说是大西南历史上因“马易茶”而起的一次人性的伟大解放。以物易物，以币换物的人类文明进程的曙光穿越神界的高墙，初照这片沉寂的大地，从过去神与神交流的天堂，演变成为神与神、神与人、人与人交往的多元乐土，它串缀了沿途汉、藏、羌、回、纳西等二十七个民族的交流、融合。虽然张骞出使西域早于茶马古道，但其初衷是联合大月氏夹击匈奴而非贸易；郑和的船队完成了古代世界史上规模最大的远洋航行，显示了中国在造船、航海诸方面的高超技术，也表明了中国作为封建大一统的国家在政治、经济、文化上所达到的强大实力，是古代和中古世界航海史中绝无仅有的伟大壮举，但代表汉代和明代王权意志的发端不是贸易，而是作为一个强大帝国对外的一种炫耀，一种无平等外交观念，自认为是世界中心的夸耀。设想，中国大西南茶马古道的开疆拓土的贸易意义在那时以出自史家手笔的正史走入皇帝的视野，变炫耀为平等交流，那源源不断的新鲜血液流入，中国还会那样把自己的“天朝中心”腐朽思想所招致的亡国方式拖延到公元一九一一年的辛亥革命前吗？

为什么中国这些有世界级意义的文化遗产非得去地球上游转一番才能最后为中国人认可，其实还是历史文化视角的排他性和我们的不自信在作祟。随着中国的开放。众多中外学者和专家纷纷踏上这片隐秘的土地，从他们身上我看见了人类孜孜不倦的探索精神，同时也拜读了“文化淘金者”故弄玄虚的煽情和对康巴文化似是而非的诠释。我坚信，那些“神游”出来的情绪和文字，对于永远对他们沉默的牧人而言，尽管这些文字在牧人的视线外，是那样装帧精美地“充斥于市”，但却丝毫没有惊扰他们平静的生活。高原大地依旧还是在风和日丽的夏季，平和而宽容地接纳一辆辆粘贴着“挑战极限”、“挑战生命”文字的“王子”和“三菱”，“王子”和“三菱”兜着“神游者”在高原的公路上呼啸而过，像空隙里的来风，粘贴着平原上“壮怀激烈，九死不归”的誓言风驰电掣，而风过之后，依旧还是没有誓言的牧人，沉默地赶着牛羊，轮回地完成年复一年的日出而牧、日落而归的游走。他们仍然游走在今生和来世里，游走在自信和厚重里，厚重为我设计了一句话：“文学，只要你自信，每一个点都是中心，因为地球是圆的。”面对匆匆的过客和茫然的牧人，我知道对于生活在两者之间的我，一种缘分和责任使我坚信，这片厚重的土地在催促我，是到了该写些什么的时候了。

借小说出版之际，谨向阿来先生、麦家先生、李敬泽先生、谢有顺先生、常飚先生表示由衷的感谢！他们在本书的成书过程中，提出了很好的建议和意见。藏人有一句俗语叫“靴子烂了——后补”，不过这个“后补”是形而下的，形而上的“后补”是补在心里的。同时，也再次感谢所有关心本书出版的各方朋友。

康巴是因神秘在制造传奇，还是“伏藏”着和平与大爱？达真的小说《康巴》写出了这片土地上各民族和友情众生向往和平的美好意愿。

——甲登·洛绒向巴(甘孜藏族自治州佛教协会会长，大金寺活佛)

“用爱心和智慧去构建和平”是小说《康巴》的一大主题，也是普天下众生的心灵祈愿。

——阿旺·丹贝降参(顶果山雍忠佐钦岭寺三十九世活佛)

康巴，这片广阔高地的故事，总是具备了一切传奇的要素，但又不仅仅是传奇，在我的阅读经验中，这部小说的出版尤是值得期待的。

——阿来(藏族作家，四川省作协主席，第五届茅盾文学奖得主)

这是一部我本人发现并推荐出版的小说，我喜欢这部小说有时甚于喜欢我自己的作品。这是一部康巴藏人的史诗，每一处细节都包含着人性最深处的美好与感动。

——麦家(四川省作协副主席，第七届茅盾文学奖得主)

一部在“生活”中展开同时又深入“人心”的作品，充溢着自由和真实的精神品质。彻底远离千人一面的都市经验，将着墨点放在悲悯博大的康巴大地。康巴藏人的历史和命运，在这部小说中呈现得深沉有力。

——谢有顺(中山大学教授，广东文艺批评家协会副主席)

在过度物质化的主流文明之外的汉藏交界之地，作者发现了文化的交织与和谐，作品不仅仅属于康巴的历史和文化，更属于康巴藏人的深刻人性，所以，它最终是属于文学的。这是藏族文学题材的又一收获。

——李敬泽(《人民文学》杂志副主编，著名评论家)