和乔伊斯的《都柏林人》，海明威的《太阳照常升起》一样，《米格尔街》也是一个伟大作家的成名作，V.S.奈保尔——诺贝尔文学奖得主，茅盾文学奖得主阿来诚意推荐。十七个如刀锋般闪亮的短篇小说。一幅线条简洁传神的速写众生像。冷峻而细腻，幽默而伤感。

小说大师V.S.奈保尔初试啼声的成名作。十七个如刀锋般闪亮的短篇小说。一幅线条简洁传神的速写众生像。冷峻而细腻，幽默而伤感。马尔克斯、帕慕克、略萨和阿来皆为其拥趸。

博加特 / 001

叫不出名堂的事 / 009

乔治与他的粉红色房子 / 018

择业 / 028

曼门 / 038

布莱克·沃兹沃斯 / 047

懦夫 / 058

焰火师 / 071

注册会计泰特斯·霍伊特 / 085

母亲的天性 / 100

蓝色卡车 / 111

爱，爱，爱，孤独 / 123

机械天才 / 140

慎重 / 158

直到大兵来临 / 173

海特 / 193

告别米格尔街 / 208

译后记 / 216

每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。

有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。

一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。

我问道：“你想干啥？”

他说：“我想看看你们的蜜蜂。”

我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。

我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”

妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”

那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”

他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。

她对我说：“呆在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”

那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”

他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。

那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”

我说：“我可没那工夫。”

他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”

我摇摇头。

我说：“你是干什么工作的，先生？”

他站起身来说：“我是诗人。”

“是个好诗人吗？”我问道。

“世界上最伟大的诗人。”他说。

“你叫什么名字，先生？”

“B.沃兹沃斯。”

“B是比尔的意思吧？”

“是布莱克，布莱克?沃兹沃斯。怀特?沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”

我问：“你为啥哭？”

“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”我笑不出来。

他问：“你喜欢妈妈吗？”

“她不打我的时候，喜欢。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”

我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”

妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”

我对B.沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”

B.沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”

英国移民作家V.S.奈保尔在英语世界声名远扬，他和拉什迪、石黑一雄并称“英国移民文学三雄”。他的主要作品有小说《米格尔街》(1959，获毛姆奖)、《比斯瓦斯先生的房间》(1961，20世纪100部最佳英文小说之一)、《在自由的国度》(1971，获布克奖)、《抵达之谜》等。2001年奈保尔荣膺诺贝尔文学奖。

1932年8月7日，祖籍印度的奈保尔出生在特立尼达中部查瓜那城。1938年举家迁往西班牙港。1949年中学毕业后，他获得了特立尼达政府提供的一份奖学金，1950年赴英国牛津大学深造。1954年，他获得牛津大学学位。同年，开始创作他的第一部小说《米格尔街》。他的早期小说分三类：一是关于特立尼达的家乡小说，二是第三世界国家独立后所面临的问题，三是与他的个人经历有关的带有自传成分的小说。他写英国题材的小说也有，主要是写一种没落，充满讽刺。

奈保尔游历甚广，经常到非洲、美洲和亚洲旅行，拥有丰富的地理和人文知识。作为一位世界性作家，他深刻地描写了深受殖民主义影响的印度、非洲、加勒比地区等发展中国家的动荡不安、暴力和绝望，体现了殖民国家本土文化受到冲击，以及后殖民地时代殖民地人民精神家园的丧失。因此，奈保尔的作品在世界各地深受欢迎。诺贝尔文学奖授奖词称：他将对人类命运的关切融入历史描写之中，是继康拉德之后的又一位伟大的编年史作家。

奈保尔的文字简洁节制，清爽利落，幽默超然。他的简洁里包含所有的复杂性。奈保尔硬朗直接的文字对西方读者来说是一种陌生的风格，所以尤其令他们着迷。奈保尔有这种高超的驾驭文字的能力不足为奇，除了他的文学天赋，还得益于他的母语就是英语。

奈保尔的第一部作品《米格尔街》是一部回忆录式的小说系列。该小说包括十七个短篇，虽然没有连贯始终的情节，却都彼此有联系，每个故事都是发生在与西班牙港毗邻的一条大街上。故事以作者回忆的口吻叙述的。他的回忆充满了辛酸，又充满了深情，他讽刺了米格尔街的种种愚昧和混沌，又同情于街上的人们朴实的无知和天真。他始终以一种讽刺性的幽默记录他童年的印象。《米格尔街》是成长的奈保尔对往昔生活的追忆和评价。

王志勇

康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性。

——奥尔罕·帕慕克

最起码从《米格尔街》这本书来看，奈保尔就配得上诺贝尔文学奖这个荣誉。后来终于读到这部小说，一口气读完，不免有久违的如醉如痴之感。

——阿来