历史的烟云，她们看过；艰辛的人生，她们走过；太多的悲欢离合，她们品味过。正是如此，她们的文字才能够将世事用奇异的色彩和悲切的哀婉叙述出来，真实而生动地呈现在读者面前，让人们享受到这丰厚的精神盛宴。

她们是现代文学史上一道道亮丽夺目的风景，她们用浪漫、反叛、才华横溢和歌哭言笑的文字，记录了一段段真挚动人的情感，她们在朋党如水的夜幕下，哀婉叙述着亲情与性情……

九一八致弟弟书

别后

父亲的绳衣

我的童年(节选)

初冬

怀念姊妹家庭

海上

祖父死了的时候

我的父亲

离家的一年

永远的憧憬和追求

母亲

母亲

家族以外的人

我的祖父

最早的艺术冲动(节选)

饿

梦呓

我入了贝满中斋

莎菲女士的日记(节选)

我所见于诗人朱湘者

欧罗巴旅馆

县宣传部长章品——节选《太阳照在桑干河上》

李妈——节选《童年琐忆》

父亲的“野”孩子

曼丽

马伯乐(节选)

六一姊

杜晚香

相片

手

哑子伯伯的“古听”

可弟：

小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，哪能够是你。比方说——生活在这边，前途是没有希望，等等……

这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的櫻桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。

但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。

而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。

那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。

我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。

不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。

我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。

我二到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多少喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。

一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你，第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的。

半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。

我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。

这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。

但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯。”

于是你就在上海住下了。

等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。

在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。

不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？

那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。

你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”

不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。

你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。

可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。  但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。

我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。

于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。

今天又快到九一八了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

P1-4

伴随着婉约细膩的古代才女的浅吟低唱，沉湎于书墨余香的你有没有在某个瞬间，想起几乎被我们淡忘的近代才女？

“母亲呵！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”冰心这首小诗，像是一首难忘的歌，始终回荡着优美的旋律，甚至是带着淡淡的忧伤，就是那句“慈母手中线，游子身上衣……”所表达出的情感也不过如此。亲情啊，就是一种倾尽最后一丝力气，完成对下一代生命的守护的力量，这种护犊情深之举使一个普通生命焕发出夺目异彩。

这就是人类最伟大而永恒的亲情。不同时代的文人，用不同的语言，不同的叙述方式，写着同样令人感动的亲情。前朝文人墨客如是，近代才子佳人亦是。

说起近代才女，可能大多数人首先想到的是张爱玲、三毛，读得多的也是这两个人的作品。但近代才女却不仅仅是这两个，还有才华横溢却年仅31岁便香消玉殒的萧红；“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因；与才子徐志摩轰轰烈烈地相爱却惨淡收场、才貌双全的陆小曼；自比狡兔三窟的孟尝君、灵魂却无处安放的庐隐；善于发现，有“学术界福尔摩斯”之称的苏雪林；质本洁来还洁去，一抔净土掩风流的石评梅；与波澜壮阔的20世纪同行、满是爱心的冰心；红色政权里闪亮的一颗星辰丁玲……

她们兰心意质、率真勇敢；她们细腻敏感、柔情似水。品读她们的文字，仿若穿越时空隧道，走进她们的世界，那里展现的是一幅与当今截然不同的画卷。

《雁字回时》一书是围绕着亲情和性情这两个主题，精心挑选的这些才女们的佳作合集而成。亲情是母亲灯前的白发，每一根都在对儿女的期待里被时光无情地染白。“雁字回时，月满西楼”，在雁书归来的那一刻，月光如水，发白如霜。千年的惆怅与哀愁，千年之后的才女们情依旧，词不同。非性情中人，难以写文。“才女，一个悲凉而美丽的手势！”从这个手勢，我们看到了她们遗世独立的个性，品评着她们正直率真的情感，欣赏着她们曼妙的美文。

历史的烟云，她们看过；艰辛的人生，她们走过；太多的悲欢离合，她们品味过。正是如此，她们的文字才能够将世事用奇异的色彩和悲切的哀婉叙述出来，真实而生动地呈现在读者面前，让人们享受到这丰厚的精神盛宴。