在《人间喜剧》中，长篇小说是这座宏伟建筑的主要构件，如本文集所选的《欧叶妮·格朗台》和《高老头》，另如《农民》、《幻灭》等也很有影响，其中《高老头》又被称为《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。当然，中短篇小说也有不少精彩篇章，如本文集所选的《夏倍上校》，还有《安利贷者》、《禁治产》、《改邪归正的梅莫特》等，都是相当思想深度的杰作。

本文集所选的五篇小说中《欧叶妮·格朗台》和《高老头》是长篇小说。本书所选的短篇小说中，《无神论者望弥撒》就描写了这类情操高尚的人物，显然有意以穷人的道德情操与达官显贵的怎么贪婪相对照。

小说中对宗教的态度也值得注意。作者是无神论者，而且从不隐藏对教会的蔑视和厌恶。

巴尔扎克，举世公认的现实主义小说艺术大师。

他是一位毅力惊人、从不知疲倦的工作者，经历了所有伟人都不能避免的那种充满风暴和斗争的生活。

他用如椽之笔征服了世界，他给人世间创造了第二个完善的天地。无与伦比的《人间喜剧》、《高老头》、《欧也妮·格朗台》在人类文化历史上竖起了一座划时代的丰碑。

欧叶妮·格朗台

高老头

被遗弃的女人

无神论者望弥撒

夏倍上校

城里只有六位居民有资格出入他家。前三位中最起眼的人物是克吕旭先生的侄子。自从这位青年当上索缪初级审判所所长之后，他在克吕旭的姓名之后，又加上了蓬丰这一姓氏，而且竭力让蓬丰的身价超过克吕旭，甚至签名也改成克·德·蓬丰。辩护律师若叫他克吕旭先生，出庭时马上就会后悔自己糊涂。凡是称他所长先生的人都可受到法官的庇护，他对叫他德·蓬丰先生溜须拍马的人更报以最优雅的微笑。庭长先生三十二岁，有一处名叫蓬丰的地产，年收入七千法郎；他还在等着继承两位叔叔的遗产，一位是公证人，另一位是神父，这两位被认为是相当富有的。这三位克吕旭靠许多本家弟兄做后盾，在城里有来往的二十来家，跟从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，结成一个党派；而且同梅迪契家族有帕齐家族这个宿敌一样，克吕旭叔侄也有自己的对头。德·格拉珊太太是一个二十三岁的儿子的母亲，常热心地来陪格朗台打牌，走动很勤，希望他的宝贝儿子阿道尔夫能同欧叶妮小姐结为秦晋之好。银行家德·格拉珊先生竭力支持妻子的远谋，其办法是暗中不断给老吝啬鬼一些好处。这三位格拉珊有自己同党、本家亲戚和忠实的盟友。在克吕旭一方，智囊的被称为神父，由当公证人的兄弟全力支持，决心同银行家的太太争个高低，力图把格朗台的大笔遗产留给自己的所长侄子。克吕旭和格拉珊两家明争暗斗的目标，就是得到欧叶妮·格朗台小姐的嫁妆。这事在索缪城里早已成为极大关注的热门话题。格朗台小姐会嫁给所长先生呢，还是阿道尔夫·德·格拉珊?对于这个问题各有各的说法。有些人的回答是：格朗台先生既不会把女儿许配给所长，也不会把女儿许配给德·格拉珊少爷。他们说，老箍桶匠野心勃勃，要找个贵族院的议员做女婿，凭着一年三十万法郎的收入当陪嫁，接受格朗台家过去、现在和将来的全部酒桶生意。另一些人则认为，德·格拉珊本来就是贵族世家，有钱有势，阿道尔夫又是一表人才，风度翩翩的高贵男子，除非格朗台身边有教皇的侄子在扁他求亲，跟这样的人家联姻他还能不心满意足吗?他毕竟是个白丁，索缪城里谁没有见过他拿着削木刀做酒桶?况且他还戴过“红帽子”。更有明事理的人说，克吕旭·德·蓬丰先生随心所欲地出入格朗台家，而他的竞争对手只有星期天才能受到接待。一些人认为德·格拉珊太太同格朗台家的女眷关系更密切，胜过克吕旭家，所以久而久之她会说动格朗台母女，从而达到自己的目的。另外克吕旭神父是天下最善于阿谀奉承的人，女人和出家人对抗，只能打个平手；用索缪城里一位才子的话来说：“他们是旗鼓相当各有千秋。”据当地更了解内情的老人们的看法，像格朗台老爹那样精明过人的人，决不会让家产落到外人的手里，索缪的欧叶妮·格朗台小姐定会嫁给在巴黎做葡萄酒批发生意的格朗台先生的儿子。对此，克吕旭派和格拉珊两党都异口同声反对：“首先，格朗台老哥儿俩三十年来只见过两次面。其次，巴黎的格朗台先生对儿子寄以很高的期望。他本人是巴黎城里的一区之长兼国会议员，又是国民卫队的上校，商务法庭的法官。他不承认索缪城的格朗台同他是本家，声称要同拿破仑宠信的哪个公侯之家联姻。”方圆七八十里，甚至在从安茹到布卢瓦的驿站里，人们七嘴八舌，无不谈论这位富家独女的亲事来，一八一八年初，克吕旭派一度明显地占了格拉珊派的上风。以花园、华宅、田庄、河流、池塘、森林而闻名的弗洛瓦丰地产，其价值三百万法郎。年轻的德．弗洛瓦丰侯爵因急需现款，没办法只得计划卖掉。克吕旭公证人，克吕旭所长和克吕旭神父，在他们党羽的帮助下，成功地阻止了侯爵分段出售的念头。公证人劝说侯爵分段出售，必得同投标人打无数次官司才能收齐他们应付的款项；倒不如卖给格朗台先生，他既买得起，又能付现钱。最后，公证人同侯爵做成了这笔极合算的生意。于是那块漂亮的侯爵封地，被送进格朗台先生的口里。索缪城的居民看到格朗台先生办完手续，就把打了些折扣的钱款一次付清，此举无不惊讶万状。这件消息一直传播到南特和奥尔良。格朗台先生搭一辆老乡回家的便车，到弗洛瓦丰察看新的田庄，他以主人的身份对自己的田产看了一遍之后，马上返回索缪城，他坚信这一笔投资等于放了一笔利息五厘的贷款，并立刻萌生一个宏伟的设想，打算把他的全部家当都归并到这片地产上来，扩展这片侯爵领地。然后，为了重新填满几乎已经掏空的金库，他决定把他的树木、森林全都砍光，把草场上种植的白杨也都当采伐木材卖掉。

现在不难明白格朗食先生的府邸这种称谓的全部价值了吧。这房屋惨淡无光，阴森、宁静，坐落在城区的高处，坍塌的城墙脚下。构成门洞的两根支柱和支柱间的拱顶，跟房屋一样，是用凝灰岩建成的；这是一种卢瓦尔河边特产的白石，质地松软，平均用不到二百年就不行了。寒冬酷暑恶劣的气候给门洞的拱楣、侧壁，磨损形成无数大小不一、形状古怪的洞眼，表面看去仿佛法兰西建筑常见的那种蛀蚀斑斑的石头，也有些像监狱大门的模样。在门拱的上方，有一条长硬石浮雕，图案代表一年四季，形象已被腐蚀变黑了。浮雕上面有一条接缝的石板，突出在外，上面凌乱地长着些野草，黄色的苦菊、野牵牛花、旋复花、车前草，还有一株长高了的小樱桃树。褐色的大门是用整块橡木板做成的，到处都有干裂的缝隙，表面上好像不太坚固，其实很厚实，上面有一排排对称的钉子牢固地固定着，组成几个图案。独扇大门的中央，开了一个方形的铁栅栏，铁条排得很密，因为生锈而变红。像是给下面的门槌提供了装置的理由，这门槌由一个铁环吊在门上，槌头正好敲在一颗奇形怪状的大钉的头上，上面刻着一张扮鬼脸的面孔。长圆形的槌头跟我们老祖宗称之为能敲钟的金属人像相仿，又好像一个巨大的惊叹号；好稽古的人倘若仔细打量，或许会发现这槌头上还留有当初的丑角形象的痕迹，只是因为年深月久，花纹早已被磨平。那个沉重的铁栅栏在内乱不止的年月本来是用来探看来访客人的；如今的人可以从中看到在阴暗绿色的拱顶的深处，有几级七零八落的台阶，通往一个厚墙围住的花园。潮湿的墙面到处是淋漓的水迹和一簇簇半死不活的小灌木，倒也别有情致。这围墙原先是城墙的一段，邻近几家的花园就筑在城墙上面。楼下最大的房间是客厅，客厅的进口就对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城镇里，客厅的重要性外地人通常是体会不到的。它身兼数职，是穿堂、沙龙、书房、上房和饭厅，是家庭日常生活的场所，是全家公用的房间。地段的理发匠每年两次到这里来给格朗台先生理发：也是接待佃户、神父、县长、磨坊伙计的地方。这间屋有两扇窗户临街，地上铺着地板，四壁装有灰色的护壁板，从上到下，整个铺满，而且镶嵌着古式的分割线；天花板上的横梁木露在外面，同样也漆成灰色，横梁间的缝隙用白色的棉垫，如今已发黄；壁炉架上是用粗糙的白石砌成的；壁炉架上方挂着一面发出暗绿色光的镜子，两边削成显示厚度的斜面，把镜子的反射闪耀出耀眼的光芒。壁炉台两边各有一黄铜烛台，共有两种用途：拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把烛台的主枝插进一个镶着铜边的兰色大理石的座台，这铜花黯淡的大理石座台就成了一盏日常用的烛台。古香古色的座椅用绒绣裹着，图案表现的是拉·封丹的寓言，不过没有点学问的人看不出上面的主题，因为它的光泽已经没了，而且图票上全是补钉，原来的图案很难看清。房间的四角放着做碗橱的角橱，角橱上面还有一些积满污垢的阁板。一张旧的细木镶嵌的棋盘牌桌，放在两扇窗户之间的空间里，在桌子上方的墙壁上挂着一只椭圆形的晴雨表，黑框的周围点缀着金漆的木刻花边，只是久经苍蝇一再地放肆糟蹋，金漆花边被蹭得所剩无几了。在壁炉对面的板墙上挂着两幅水粉肖像画，传说身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是格朗台夫人的祖父德·拉倍特里埃先生，另一副是已故的让蒂叶夫人，两扇窗户的窗帘都是用的图尔出产的红色绸料，两边由大坠子的丝带吊起。这种豪华的装饰同格朗台家的习惯极不协调，原来这些都是买进房时就有的；还有镜框、座钟、软垫家具和粉红色的角柜，也都是连同房屋一起买下来的。离门最近的那个窗户下有一把草垫椅子，椅腿下面加了垫板使椅子增高，使格朗台太太坐着能瞧见街上的行人。一张褪了颜色的针线桌填满窗下的整个空间，欧叶妮·格朗台坐的小椅子就放在针线桌旁边。十五年来，母女俩每年四月到十一月天天在这里安静地度日，手里总是有做不完的活计。十一月初，她们可以坐到壁炉前过冬了。只有到这个时候，格朗台才允许家人在客厅里生火，到三月三十一日就熄火，他根本不理会春寒和秋凉。大高个娜侬设法从厨房炉膛里掏出她有意保留下来的木炭，放进烤火炉，让母女俩熬过抵御四月和十一月时节早晚的寒意。母女俩整天像女工一样操劳缝制全家的内衣和被服，即使欧叶妮想替母亲绣一条衣领子，也只能利用自己的睡眠时间去做，而且不得不设法从父亲那儿骗几只蜡烛。多年以来，老财迷总是亲自分发蜡烛给女儿和娜侬使用，就像日常消费的面包和其他物品一样，也都由他每天早晨分发给大家。P6-8

巴尔扎克(1799--1850年)，法国最伟大的作家之一，公认的天才小说家，毕生最重要的作品——卷帙浩繁的巨著《人间喜剧》在小说史上占有突出的地位。

巴尔扎克生于法国都兰纳省的图尔，在故乡读过六年书，1814年全家迁居巴黎后又上了两年学，然后在一家律师事务所当办事员。他醉心于文学创作，最初写悲剧，未获成功。改写小说，也没有引起人们注意。转而经商，办过印刷厂和铸造厂。到1828年，已负债累累，濒临破产，于是又下决心回到文学创作的道路上来。1829年，两部作品《朱安党人》和《婚姻生理学》为他赢得一些名声。他开始涉足上流社会，结交名流，但依然勤奋写作，每天伏案14～16个小时，《朱安党人》是他用真名发表的第一部作品，也是《人间喜剧》的第一部。1842—1848年间，《人间喜剧》出版了十七卷本。定本于1869—1876年间出版。共二十四卷。1832年，巴尔扎克与波兰的韩斯卡伯爵夫人结识，20多年间写给她的书信收在《给一个外国人的信》中。两人最后于1850年3月结婚，同年8月18日，巴尔扎克因积劳成疾，在巴黎与世长辞，终年51岁。

1834年巴尔扎克产生了一个设想：把自己的全部作品纳入一个总的计划，以构成一个总体。当时他想把自己的作品分为三大类，即阐明支配人生与社会的各项原则的《分析研究》，揭示人的行为之所以产生的各项原因的《研学研究》，显示上述各项原因所产生后果的《风俗研究》。第三类又分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军队生活和乡村生活六个场景。《人间喜剧》这个名称是1840年取的。在巴尔扎克之前，还没有一个法国作家有如此宏大的气魄，敢于给自己提出“完成一部描写十九世纪法国的作品”的巨大任务，也没有一个作家有这样的才能，能将近百部小说组合起来，构成一套包罗万象的社会风俗画，深刻而真实地再现自己所处时代和社会的全貌和本质。巴尔扎克原计划写143部长短篇，因早逝只写出96部。

在《人间喜剧》中，长篇小说是这座宏伟建筑的主要构件，如本文集所选的《欧叶妮‘格朗台》和《高老头》，另如《农民》、《幻灭》等也很有影响，其中《高老头》又被称为《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。当然，中短篇小说中也有不少精彩篇章，如本文集所选的《夏倍上校》，还有《安利贷者》、《禁治产》、《改邪归正的梅莫特》等，都是有相当思想深度的杰作。

本文集所选的五篇小说中《欧叶妮·格朗台》和《高老头》是长篇小说。《欧叶妮·格朗台》(写于1833年)是巴尔扎克《人间喜剧》中“最出色的画幅之一”。小说中，女主人公欧叶妮·格朗台爱上了丧父落难的堂弟查理。但爱财如命、冷酷无情的格朗台老头决不让女儿去爱破了产的查理。查理与欧叶妮订下终身后去印度谋发展。后来格朗台老头死了，欧叶妮继承遗产成了当地首富。许多人向她求婚，她却痴心等待查理。在海外靠不正当手段发了财的查理，早把乡下堂姐抛在脑后与贵族小姐结了婚。得知此情后，欧叶妮一气之下也结了婚，但保持童贞，并帮助查理还了债。查理得知欧叶妮如此有钱，追悔莫及。欧叶妮33岁时成了寡妇，于是城里人又开始向这位有钱寡妇发起进攻。

据研究者证实，欧叶妮的形象是有原型的，那就是马利亚。她是巴尔扎克的情妇。巴尔扎克在遗嘱中要人把自己收藏的一件基督雕像送给她。

前面已提及，《高老头》(1834年写)是巴尔扎克《人间喜剧》写作计划确定后完成的第一部名著，也是《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。全书以高老头为中心展开情节。高老头是巴黎的一个面条商，靠不正当手段发了财。他把全部希望都寄托在两个女儿身上。大女儿嫁给伯爵，二女儿嫁给银行家，并把财产几乎都给了两个女儿，以为自己晚年有所依靠。谁知两个女儿挥霍放荡，只有缺钱时才想起老爸。两个女婿见他再没什么油水，竟拒绝见他。高老头最后孤苦伶仃地死在公寓阁楼的小屋里。下葬时女儿女婿均未露面。《高老头》深刻反映了当时社会丑恶的金钱关系。巴尔扎克认为这部小说“超过了过去的一切作品”。

巴尔扎克以哲学家的冷静态度分析现实的社会关系，用理性的手术刀解剖人类的灵魂。他无情地鞭笞这个金钱主宰的社会，认为受黄金刺激造成的人欲横流是使社会堕落的主要原因。但巴尔扎克仍然相信生活有比金钱更高贵的东西，并力图在作品中描绘一些未受金钱腐蚀的心灵、正直无私的胸怀。本书所选的短篇小说中，《无神论者望弥撒》就描写了这类情操高尚的人物。挑水夫布尔雅是善良人物群像中刻画得最为生动有力的一位。巴尔扎克在描写这个人物时，显然有意以穷人的道德情操与达官显贵的自私贪婪相对照。富翁往往悭吝刻薄，甚至以卑劣手段对待自己的妻子儿女，而这个穷苦的挑水夫却能以二十二年辛苦劳作的积蓄，供养一个萍水相逢的大学生求学。

小说中对宗教的态度也值得注意。作者是无神论者，而且从不隐藏对教会的蔑视和厌恶。但又认为宗教信仰可以净化人的心灵，抵御贪欲的诱惑。巴尔扎克从人道主义出发，深信宗教是“把恶的数量减少，把善的数量增加的惟一手段”，是“稳定社会的最大因素”，所以他不信仰宗教宣扬宗教，认为宗教“也许不是神祗的安排，却是人的一种需要”。