一个日本法师令人心生快乐的智慧，出世的智慧，也即是现世的智慧，因为智慧，故不起烦恼。

这是一部影响日本文学600多年的经典之作，被誉为“日本文学史上最美的两大随笔”之一。

电影大师塔可夫斯基钟爱的轻经典。一部影响周作人人生观的智慧之作。

《徒然草》是日本文学经典，和《枕草子》并称日本随笔文学的双璧，代表着日本古代随笔的最高成就。此书是周作人比较推崇的经典之作，并由他最早介绍到国内；同时，本书也是电影大师（《雕刻时光》的作者）塔可夫斯基深深钟爱的文学经典，曾在日记中多次引用。

《徒然草》写于日本南北朝时期（1332-1392）。书名依日文原意为“无聊赖”，也可译为“排忧遣闷录”。全书共243段，由互不连贯、长短不一的片段组成，有杂感、评论、带有寓意的小故事，也有社会各阶层人物的记录。作者写时是兴之所至、漫然书之，这些文字有的贴在墙上，有的写在经卷背面，死后由他人整理结集。

《徒然草》在日本长期作为古典文学的入门读本，是读者最多的文学作品之一，对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响，部分内容入选2008年复旦大学出版社的《大学语文实验教程》。本书插图来自日本古本《徒然草》。

人生在世，最是贪图名位。天皇固然尊贵之极，皇亲国戚也都是金枝玉叶，不是寻常人可以高攀；摄政关白在一人之下、万人之上，当然不容奢望。至于身在大内，号称“舍人”的诸贵人，也不能等闲视之。其子孙即便破落，也自有其清姿贵格。相比之下，有一点身份就小人得志、自命不凡的人，就不足道了。

世上怕没有多少人把法师瞧得上眼吧。清少纳言就说过：人视之“犹如木屑”。说得很客观。法师一辈子高座说法，俯临众生，似有无上的权威，但对他来说，究竟有什么意义呢？增贺上人似乎说过，一心求名，是有违佛陀教义的。不过真心合弃现世、归皈佛门的人，倒颇为令人钦羡。

人都想有秀美的姿容。不过谈吐招人喜爱而并不多话的人，也让人整天面对都不觉得乏味。姿采虽然炫目，德行并不相符的人，就着实令人惋惜了。

德性与容貌都是天生的，姑且不论。思想境界，通过持续不断的修习，能够日复一日地精进。天生容貌气质不错的人，如果腹中并无才学，又常与品貌俱无的人在一起，甚至被其习性品味所浸染，比他们还不如，就实在是我所不愿看到的。

我对于世上男子的期许，在于有修身齐家的真才实学，善长诗赋文章，通晓和歌乐理，精通典章制度，而能够为人作表率，这是最理想的。其次，工于书法，信笔挥洒皆成模样；善于歌咏，而能合乎音律节拍；对于席上别人的劝酒，如果推辞不了，也能略饮一点，以不伤应酬的和气，对于男人来说，这也是相当好的事。

摄政关白：相当于丞相、宰相的职位，简称“摄关”。摄政出自《史记·燕召公世家》：“成王既幼，周公摄政。”乃天皇幼年，辅助总理万机的职务。关白本为“陈述，禀告”之意，语出《汉书·霍光金日碑传》：“诸事皆先关白光，然后奏天子。”后经遣唐使引入日本，是日本天皇成年后辅助总理日常事务的重要职位。

舍人：皇宫里的内侍，又指权贵子弟。

清少纳言(约965—约1025)，日本平安朝中期女作家，与《源氏物语》作者紫式部同为平安时期两大才女，代表作为《枕草子》。

增贺上人(917—1003)，平安中期天台宗高僧比■山(别称天台山)座主慈惠之弟子，传说其人不慕名利，多奇行。上人是对僧人的尊称，意为上德之人。《十诵律》有云：“人有四种，一、粗人，二、浊人，三、中间人，四、上人。”

和歌：日本的本土诗歌形式，音乐性很强，是与最早流传于日本的中国古诗(日本称汉诗)相对的名称，因日本叫大和民族，故称其为和歌。

P3-5

《徒然草》是日本南北朝时代(1332—1392)的代表文学作品。著者兼好法师(1282—1350)本姓卜部，居于京都之吉田，故通称吉田兼好。初事后宇多院上皇，为左兵卫尉，1324年上皇崩后在修学院出家，后行脚各处，死于伊贺，年69岁。今川了俊命人嵬其遗稿，于伊贺得歌稿五十纸，于吉田之感神院得散文随笔，多帖壁上或写在经卷抄本的后面，编集成二卷凡二百四十三段，取开卷之语定名《徒然草》。近代学者北村季吟著疏日《徒然草文段抄》，有这一节可以作为全书的解题：“此书大体仿清少纳言之《枕草子》，多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句，而其旨趣则有说儒道者，有说老庄之道者，亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式，正世俗之谬误，说明故实以及事物之缘起，叙四季物色，记世间人事，初无一定，而其文章优雅，思想高深，熟读深思，自知其妙。”

关于兼好人品后世议论纷纭，迄无定论。有的根据《太平记》二十一卷的记事，以为他替高师直写过情书去挑引盐冶高真的妻，是个放荡不法的和尚；或者又说《太平记》是不可靠的书，兼好实在是高僧；又或者说他是忧国志士之遁迹空门者。这些争论我们可以不用管他，只就《徒然草》上看来，他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了的映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。《徒然草》最大的价值可以说是在于它的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的，但很是自然，没有后世假古典派的那种扭捏毛病，在日本多用作古典文入门的读本，是读者最多的文学作品之一。以下所译是我觉得最有趣味的文章，形式虽旧，思想却多是现代的，我们想到兼好法师是中国元朝时代的人，更不能不佩服他的天才了。

读吉田兼好的《徒然草》，每每有会心处。且不论它引经据典时，常有论、孟、庄、易中我们耳熟能详的章句，即在它所讥刺的纷纭世象，它所推崇的日常趣味里面，喜欢读明清笔记的人，也会看到不少似曾相识之处，要为之一颔首、一莞尔。比如它对“观贺茂祭”众人诸相的描写，就让人想起张岱对杭州人“西湖赏月”的描写；对庭院中草木花石的讲究，在袁中朗的《瓶史》、文震亨的《长物志》等书中，也有颇多趣味相近的说法。这些，都让我们在捧读之际，有如逢旧友的欣悦。

兼好前半生在皇宫中任职，交游广泛、洞达人情，后半生出家当法师，更能妙悟佛谛，博通诸学。本书是他在出家之后陆续“漫录”而成，书中既有佛理，又有人情，且广涉典章制度、诗词艺文、民情风俗以至奇闻趣事，乃是在彻悟的境界中，漫说平生的闻见，笔调率直自然、诙谐有趣，读来既开怀，又醒脑。

兼好的思想，融会了儒、释、道，而臻于通达之境。他的基本立场，仍然是劝人舍世向佛，但他不是高颂佛号，广宣教义的法师，他安坐下来，悠然地对你摆谈：你倘要立功名，或者当如是；你倘要积财货，或者当如是；你要吟风赏月、倚红偎翠，这里也有几个故事，看看是怎么个玩法。至于庭院中的花木该如何选择、居室里的器物该如何措置、接物待人该如何得体，他都向你娓娓陈说自己的看法，间中还夹杂一些乡野佚事、众生丑行，打趣一番。他的意思是，你看世上精致优雅有品味的生活，我这个法师其实都很懂，然而归根结底，我觉得人世间是个变幻无常的所在，我们朝思暮想、朝三暮四，想要这个，想要那个，不仅心烦意乱、劳神费力，而且任何时候都可能不期而亡，一切化为乌有。所以内心的安宁平静、没有烦扰，才是人生的精要所在。要做到这点其实很简单：放下过多的欲望，简素度日；更明智一点的，就潜心修佛，以求往生。

“徒然”在日语里是“无聊”的意思，其汉字的字面意思，是“无用”。虽然这两个字，是把书的首句的头两字摘下来，聊作书名，但掩卷遐思，觉得“心安理得的无聊”，其实不妨是一种生活的境界，与庄子所谓“无用之用乃为大用”，在精神上也是相通的。对这本书，我们也可以作如是观。

读别人的书，而后有快感，表现出来，或者拍案称绝，惊为天人；或者会心一笑，引为知己。然后要与二三子分享，甚至援笔为文，要推介给广大人民群众。人在读到意外好书时的心态，与发现意外钱物时的心态截然不同。在读书时，他发现了“好东西”，就恨不得让更多的人分享，共鸣越多，就越快乐！而以我的个人经验，倒是从来没有遇到过有人广为宣扬：“我拾到个钱包，您也来分点儿去？”精神层面的财富，知识、智慧、趣味，我们都乐于慷慨共享。这种行为，在个人，是“嘤其鸣也，求其友声”；在国家，就是文化交流。在这个层面，人性总是展现出它温馨可爱的一面。

作为译者，我自然更多一层惶恐，深怕辜负了这部文学经典。之所以不惮浅陋，率尔操觚，也实在出于要与人分享好书的热望。其间不免有所舛误，诚望知者体恤，识者指瑕，俾既不误读者，也有慰于鄙怀云。在此真诚致谢！