与梅兰芳并列四大名旦的程砚秋先生是杰出的京剧表演艺术家，程派艺术的创始人。本书在时代历史大背景上来考察砚秋先生，从社会思潮发展史、文化史和中外文化交流史角度，把砚秋先生的一生作为一个重大的社会文化现象来研究。看重描述他以一个苦孩子的出身，如何一步步跨入艺术殿堂。他主动或被动地接受着生活，坚韧而执著，一如他在舞台上幽咽凝重的唱腔。

程砚秋先生是杰出的京剧表演艺术家，程派艺术的创始人，影响深远。

本书没有着意表现他在京剧艺术方面的成就，而更看重他以一个苦孩子的出身，如何一步步跨入艺术殿堂。他主动或被动地接受着生活，坚韧而执著，一如他在舞台上幽咽凝重的唱腔。

上篇 走过的路

 我的学艺经过

 我所走过的道路

 我之戏剧观

 检阅我自己

中篇 身上的事

 与青年演员谈如何学艺

 戏曲表演艺术的基础

 演戏须知

 略谈旦角水袖的运用

 谈窦娥

 丰富多彩的中国戏曲艺术

 关于身上的事

 戏曲名词研究

下篇 赴欧考察

 赴欧考察戏曲音乐报告书

 附录一：出行前致梨园公益会同人书

 附录二：返国途中在邮船上的谈话

 附录三：返国抵北平火车站接受记者访问

附录

 程砚秋演出剧目

我三岁的时候，父亲故去了，家里的生活是每况愈下，全靠着母亲辛勤的操劳维持我们全家的生活。我六岁那年，经人介绍投入荣蝶仙先生门下学艺，写了七年的字据(字据上注明七年满期后还要帮师傅一年，这就是八年，开始这一年还不能计算在内，实际上是九年的合同)。在这几年之内，学生一切的衣食住由先生负责，唱戏收入的包银戏份则应归先生使用，这是当时戏班里收徒弟的制度。

在我投师之前，我母亲曾不断和我商量，问我愿意不愿意去？受得了受不了戏班里的苦？我想我们既不是梨园世家，人家能收咱们就不错，况且家里生活那样困难，出一个人，就减轻母亲一个负担，于是我毅然地答应了。

还记得母亲送我去的那天，她再三地嘱咐我：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上，更不许占便宜。”这几句话，我一生都牢牢地记着，遵循着她的遗教去做！

荣先生看见我以后，认为这个小孩不错，当时就想收留我，这时我母亲就像送病人上医院动手术一样签了那张字据，从那天起，我就算正式开始拜师学艺了。

我拜师后的头一天，就开始练起功来，从基本功练起，当时先生还不能肯定将来会把我培养成一个什么样的人才。只好叫我先和一些“试班”的学生一起练练功，开始从撕腿练起。

初学戏的人练撕腿，的确是一件很痛苦的事，练习的时候，把身子坐在地上，背靠着墙，面向外，把腿伸直撕开，磕膝盖绷平，两腿用花盆顶住，姿势摆好后，就开始耗起来。刚练习的时候，耗十分钟，将花盆向后移动，第二天就增加到十五分钟，以后递增到二十分钟、三十分钟，练到两条腿与墙一般齐，身子和腿成为一条直线才算成功。开始练的时候，把腿伸平不许弯曲，到不了几分钟腿就麻了，感到很难坚持。练撕腿的同时，还要练下腰、压腰。这种功，乍练起来也不好受，练的时候要把身子向后仰，什么时候练得手能扶着脚后跟了才算成功。练下腰最忌讳的是吃完东西练，学戏的练功，全是一清早戴着星星就得起来练，不论三伏三九全是一样。有时候早晨饿得难受，我就偷着吃点东西再练，但是一练下腰的时候，先生用手一扶，我就会把刚才吃的东西全吐出来，这样就要受到先生的责罚。先生常说：吃了东西一下腰，肠子会断的。

当我把这两项功夫练得稍稍有些功底时，先生又给我加了功，教给我练习较大的一些功夫了。练虎跳、小翻、抢背等功课。起初，一天搞得腰酸腿痛，特别是几种功课接连着练习；冬天在冰冷的土地上摔过来、翻过去，一冻就是两三个钟头，虽然练得身上发了汗，可是一停下来，简直是冷得难受极了。

将近一年的光景，一般的腰腿功差不多全练习到了，我还和武生教员丁永利先生学了一出《挑滑车》。

这时候，荣先生准备让我向旦行发展，他请来了陈桐云先生教我学花旦戏。那时候花旦戏是要有跷功的，所以先生又给我绑起跷来练习。绑上跷走路，和平常走道简直是两回事，的确有“步履维艰”的感觉。开始练的时候，每天早晨练站功五分钟、十分钟，后来时间逐渐增加了，甚至一天也不许拿下来，练完站功后也不许摘下跷来休息，要整天绑着跷给先生家里做事，像扫地、扫院子、打水等体力劳动，并不能因为绑着跷就减少了这些活。记得那时候徐兰沅先生常去荣先生家串门，他总看见我绑跷在干活。荣先生的脾气很厉害，你干活稍微慢一些，就会挨他的打。

荣先生对我练跷功，看得非常严，他总怕我绑着跷的时候偷懒，把腿弯起来，所以他想出个绝招来，用两头都削尖了的竹筷子扎在我的膝弯(腿洼子)上，你一弯腿筷子尖就扎你一下，这一来我只好老老实实地绷直了腿，毫无办法。这虽等于受酷刑一样，可是日子长了自然也就习惯了，功夫也就出来了。

一边练习着跷功，一边和陈桐云先生学了三出戏，一出《打樱桃》，一出《打杠子》，一出《铁弓缘》。这时候荣先生又教我头本《虹霓关》中的打武把子。打武把子最讲究姿式的美，在练习的时候，就要求全身松弛，膀子抬起，这样拿着刀枪的两只手，必须手腕与肘灵活，才能显着好看。我在练习的时候因为心情紧张怕挨打，起初两只膀子总是抬不起来，为了这样的确没少挨荣先生的打。

在这一年多的学习过程里，我把一般的基本功差不多全都掌握了。花旦戏也学会了几出。这时先生虽然对我的功课还满意，但对我的嗓子有没有希望，还不能肯定。荣先生又请来陈啸云先生教了我一出《彩楼配》。那时候学戏不过是口传心授，先生怎样念，学生就跟着怎样念，先生怎样唱，学生就跟着怎样唱。日子不多，我学完一段西皮二六板后，先生给我上胡琴调调嗓子。经过这一次试验，陈先生认为我的嗓子太有希望了：唱花旦太可惜，改学青衣吧。从此我就开始学青衣戏。先学《彩楼配》，以后又学了《宇宙锋》，后来陆续学到《别宫祭江》《祭塔》等戏。

唱青衣戏就要学习青衣的身段，先生教授的时候，只不过指出怎样站地方，扯四门、出绣房、进花园等。每日要单练习走脚步。走步法的时候，手要捂着肚子，用脚后跟压着脚尖的走法来练习，每天还要我在裆里夹着笤帚在院子里走几百次圆场，走路的时候不许笤帚掉下来，先生说练熟了自然有姿势了，将来上台演出，才能表现出青衣的稳重大方，才能使人感到美观呢！P3-6

——梅兰芳

我们非常谈得来，因为彼此的看法往往是一致的。

——田汉

砚秋正是通过他的人物性格塑造与恶势力进行不懈的战斗。

——俞振飞

如果注意倾听一下程腔时，就会清楚感觉到那种如泣如诉的哀怨声调中，别有一股锋利逼人的东西存在。

——冯牧

他在戏曲艺术上所达到的成就，正如比他略早的杨小楼、余叔岩和与他同时的梅兰芳、周信芳等人一样，标志着近百年来我国戏曲艺术所达到的高峰之一。

——叶秀山

程砚秋是一个艺术天才，而且是一个成功的，一个完成了的天才，因为我们知道，相当一部分天才或者埋没了，或者流产了。

——程永江

能在时代历史大背景上来考察砚秋先生，从社会思潮发展史、文化史和中外文化交流史角度，把砚秋先生的一生作为一个重大的社会文化现象来研究，似乎还没有开始。