《日记中的梵澄先生》记下了一位学问家在生活中多与书和人相关的若干琐细微末。梵澄先生很有个性，但也有他独特的随和、温厚，以及幽默和风趣。这些未加修饰的“速记”或可略存其真，而一切追怀与感念也尽在此中了。《吉光羽片》则为陆灏回忆与梵澄先生交往的文章。

1986年至1996年扬之水担任《读书》杂志编辑，因工作而与诸多文化老人交往，点点滴滴她都记录在日记里。扬之水说，在《读书》十年，联系最多的一位作者是徐梵澄先生。本书分两部分：“日记中的梵澄先生”摘抄了1987年扬之水首次拜访集中、印、西学于一身的哲人、学术大师、翻译家徐梵澄先生，至1996年间与之来往的点点滴滴，记叙了徐梵澄先生书里书外琐事，还有你来我往的厚意。虽然文笔精简，但梵澄先生的长者风范和前辈学人的独特魅力跃然纸上：倔强而温厚，孤单而广闻，肯为人师。“吉光羽片”为陆灏回忆与梵澄先生交往的文章。

日记中的梵澄先生

吉光片羽

日记中的梵澄先生

题记：《读书》十年，梵澄先生是联系最多的一位作者，——不仅是文章，也是书的作者。初识是在二十年前，那一天的日记记得很详细。当时的日记好像是有闻必录，到<读书>的时间不长，似乎一切都觉得新鲜。这里记下了一位学问家在生活中多与书和人相关的若干琐细微末，唯私下里的交谈往往很随便，对人和事的叙述与评判未必准确，也未必得当，这本是无须多说的。梵澄先生很有个性，但也有他独特的随和、温厚，以及幽默和风趣。我的拙笔一向不善于写入，这些未加修饰的“速记”或可略存其真，而一切追怀与感念也尽在此中了。

一九八七年

四月三十日星期四

下午与周国平、杨丽华一同往访徐梵澄先生。

梵澄先生早年(一九二一年，二十岁的时候)自费留学德国，五年以后，战乱家毁，断了财源，只好归国。回到上海后，生活无着，乃卖文为生。在鲁迅、郑振铎的督促下，翻译了尼采的一些著作。抗战以后，又武汉、长沙、重庆、昆明，四处颠沛流离，直到一九四八年被国民党政府派到钱度教学。明，四处颠沛流离，直到一九四八年被国民党政府派到印度教学。一九四九年国民党垮台，遂成海外游子，须自谋生路了。于是在一个法国女人开办的教育中心任职。这位法国人很看重他的才华，但实际上却是将他作“高级雇工”使用的：不开工资，只包一切生活用度。他著了书，出版后，也不给分文稿费，甚至书也不给一本的。在这位法国女人晚年的时候(她活到九十多岁)，支撑她教育事业的四个台柱子一年之内相继去世，学院一下子就衰败了。这样，梵澄先生才争得了归国的机会(前此两番皆未获许)，于一九七八年返回阔别三十年的家园。先生一生未婚，目前已无多亲属，只是昆明有两侄辈，曾表示要来这里侍奉晚年。不料来了之后，不但不能帮忙，反添了数不清的麻烦，只好“恭请自便”：又回到昆明去了。

先生现住着一套三居室的房间，饮食起居皆由自己料理，倒也自在。

“印度好吗？”

“不好。在印度有一句话，说是印度只有三种人：圣人，小偷，骗子。”

真是高度的概括。与高深精密的宗教和哲学相比照的，就是世风的衰败么？

“我在印度丢了六块手表。丢了以后，就给法国老太太写个条子，再领一块。有一次她给了我一块很好的表，我连忙退回去了：这是很快就会丢的呀。”

不过回国以后的种种情形也很令他失望。除给个宗教所研究员的职称外，基本上就等于弃置不用了。几部书稿压在几家出版社，两三年以至三四年没有音讯。

请先生为我的《五十奥义书》和《神圣人生论》题了字，梵文、汉文各题一册：

圣则吾不能

我学不倦

而教不厌也

五月十日星期日

接到梵澄先生复信，其中言道：

我是唯物史观的，也略略探究印度之所谓“精神道”，勘以印度社会情况，觉得寒心，几乎纯粹是其“精神道”所害的，那将来的展望，科学地说，是灭亡。

来信说《五十奥义书》中有不解处，我相信其文字是明白的。这不是一览无余的书，遇不解处，毋妨存疑，待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长(脑中灰色质上增多了施纹或生长了新细胞)，理解力增强了，再看，又恍然明白，没有什么疑难了。古人说“静则生明”——“明”是生长着的。及至没有什么疑难之后，便可离弃这书，处在高境而下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。这于《奥义书》如此，于《人生论》亦然。

书，无论是什么宝典，也究竟是外物。

通常介绍某种学术，必大事张扬一番，我从来不如此作。这属于“内学”，最宜默默无闻，让人自求自证。否则变怪百出，贻误不浅。

六月十九日星期五

上午九点半钟，中央电视台胡铮、陈梁等四人坐车来接。

继往北大接金克木先生，然后同往香山饭店，拍片(按：片名为《同一屋檐下》，以下所记拍片情景略去)。

P3-7