在无聊乏味的小城中，日复一日的生活乍看平凡无奇，然而畸人隐身其中，每个人都抓住一个真理。真理成千上万，而且统统是美丽的。於是畸人逐一登场了。年轻的记者乔治·威拉德行将离乡前往大都市寻求灿烂人生的前夕，众多的魅影幽灵如轮舞曲般出现，单纯的牧师、芳华虚度的女店员、抑郁的旅馆老板娘、神秘的医生、丑陋的电报员、未婚女教师、遭人误解以致被驱逐出境的男教师、开荒创业而又虔信上帝的地主……小城温士堡形形色色的畸人，各自述说著不同的奇异人生，既像一首诗，又像一场梦。

舍伍德·安德森(1876-1941)，美国著名作家。《小城畸人》是其代表作。

这部作品由二十五个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成，年轻记者乔治·威拉德贯穿全书。作品塑造了美国俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象。如单纯的牧师、虚度芳华的女店员、抑郁的旅馆老板琅、神秘的医生、丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。作者简洁、别致地刻画了各种人物的品性、本能、欲望、对于人生的企求和观感，以及在人生中摸索的历程，几乎每一篇小说都是对人物灵魂的探究。作为首先把潜意识写进小说里的美国作家之一，安德森在本书中成功地将现实主义和意识流这两种手法结合在一起，也正是凭借这部作品奠定了其“现代美国文学的先驱者之一”的地位。

畸人志

手(关于飞翼比德尔鲍姆)

纸团(关于里菲医生)

母亲(关于伊丽莎白·威拉德)

哲学家(关于帕雪瓦尔医生)

没有人知道(关于路易丝·特鲁霓虹)

虔诚[第一节](关于杰西·本特利)

虔诚[第二节](关于杰西·本特利)

屈服[《虔诚》第三节](关于路易丝·本特利)

恐怖[《虔诚》第四节](关于大卫·哈代)

异想天开的人(关于乔·韦林)

曾经沧海(关于艾丽斯·欣德曼)

可敬的品格(关于沃许·威廉)

思想者(关于赛思·理契蒙)

坦迪(关于坦迪·哈德)

上帝的力量(关于柯蒂斯·哈特门牧师)

教师(关于凯特·斯威夫特)

寂寞(关于伊诺克·罗宾逊)

一觉(关于蓓尔·卡彭特)

“古怪”(关于埃尔默·考利)

没有说出口的谎言(关于雷·皮尔逊)

酒醉(关于汤姆·福斯特)

死(关于里菲医生和伊丽莎白·威拉德)

成年(关于海伦·怀特)

离去(关于乔治·威拉德)

《畸人志》

作家是个白胡髭老人，他上床睡觉有点儿不方便。他住的房屋，窗子是高高的，而他倒想在早晨醒来时看看树木。一个木匠来改装床，要使床和窗槛一般儿高。

着实为这事小题大做了一番。木匠在内战中当过兵，他走进作家的房间，坐了下来，说是为了把床垫高，要做一个平台。作家有雪茄放在旁边，木匠便拿来吸了。

两人商量了一会儿把床垫高的设想，接着便扯到别的事情上去。那木匠大谈其战争。事实上，是作家把他引到这个话题上来的。木匠一度是安德森维尔监狱的囚犯，也曾经丧失掉一个兄弟。兄弟是饥饿而死的，木匠每逢提到这事总要哭泣。他和年老的作家一样，也生着白胡髭，他哭的时候，嘴唇缩起，胡髭上下颤动。这个嘴里衔着雪茄哭泣的老人，模样儿是可笑的。作家原来的把床垫高的设想给忘掉了，后来木匠便自作主张地搞起来；作家已六十岁开外，他夜间上床时，就不得不借助于椅子了。

作家侧身躺在床上，睡得十分安静。多年来，他一直为自己的心脏忧虑重重。他是个吸烟极多的人，他心悸。他心里老是在想，他会在什么时候意外地突然死去，每逢上床时他总是想到这事。这倒没有使他惊慌。事实上，这种影响很特殊，也不容易解释。这使他在床上时比旁的时候更富有生气。他一动也不动地躺在那儿，他的躯体是老了，不再有多大用处了，但他身体内有某种东西却是全然年轻的。他像是一个孕妇，只不过在他身体内的不是婴儿而是青年罢了。不，不是一个青年，是一个女人，年纪轻轻的，穿了铠甲像一个武士。你瞧，要想道出老作家躺在高床上谛听自己的心悸时身体内究竟有什么东西，便荒唐可笑了。得搞明白的是：作家，或者作家身体内的那个年轻的事物，正在思索的，究竟是什么？

这老作家，像在世界上的一切人一样，在他悠长的生涯里，头脑中有过许多见解。他曾一度十分漂亮，许多女人也曾爱上他。还有，当然罗，他曾认识人，认识许多人，以特别亲密的方式认识他们，和你我认识人的方式截然不同。至少作家是这样想的，而且这样想也使他高兴。何必和一个老人为了他的想法吵架呢？

作家在床上做着一个不是梦的梦。他逐渐睡意蒙咙而仍然有所知觉时，人物开始在他的眼前出现。他想象他身体内年轻而难以描摹的事物正驱策着长长一列人物来到他的眼前。

你瞧，这一切之使人感到兴趣，都在于来到作家眼前的人物身上。他们都是畸人。作家所认识的一切男男女女，都变成了畸人。

畸人并不都可。有的有趣，有的几乎美丽，有一个奇形怪状的女人，以她的畸形伤了老人的心。她经过的时候，他便发出小狗呜咽般的声音，你如果走进房间，会以为这是老人做了噩梦或是消化不良的缘故。

畸人的行列在老人眼前走了一个钟头，接着，老人便爬出床来，开始写作，尽管做起来倒是一桩痛苦的事。畸人中有某一个在他心上留下了深刻的印象，他要把这个人描写出来。

作家在书桌上工作了一个钟头。结果，他终于写成了一本书，称之为《畸人志》。这书从未印行问世，但我读到过一次，它给了我不可磨灭的印象。这书有一个中心思想，十分新奇，我始终不会忘掉。记住了这个中心思想，我才得以理解我以前从不能理解的许多人和事。这思想是复杂的，简单的说明大致如此：

起初，世界年轻的时候，有许许多多思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。

老人在他的书里罗列了许多真理。我不想把它们全都告诉你们。其中有关于童贞的真理和激情的真理，财富和贫穷的真理，节俭和浪费的真理，粗疏和放荡的真理。真理成千上万，而且统统是美丽的。

于是人登场了。每个人出现时抓住一个真理，有些十分强壮的人竟抓住一打真理。

使人变成畸人的，便是真理。关于这事，老人自有一套十分微妙的理论。他认为：一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。

你自己可以看得出，这个一生消磨在写作上的满腹文章的老人，会把与此有关的种种写上几百页。这个主题在他心里会变得那么庞大，他自己也有变成畸人的危险哩。他之并没有变成畸人，我想就因为他始终没有出版这本书。拯救了这老人的，便是在他身体内的那个年轻的事物。

至于替作家改装床的老木匠，我之所以提到他，只是因为像许多所谓十分普通的人一样，这木匠变得最接近作家书中所有畸人的可以理解和可爱之处。

P1-3

合伍德·安德森，一八七六年生于美国俄亥俄州的坎登。从一八四。年便已开始的工业革命的浪潮，那时已逐渐侵入美国的中西部，安德森的幼年时期，正是俄亥俄州村庄中的人们一方面又惊又喜地看到工业世界的产生，一方面还可以欣赏夕阳般享受农业和手工业时代的悠闲自在的岁月的时候。

安德森一家很穷，食口也很多，始终过着贫苦流浪的生活。他的父亲有五个儿子，两个女儿。舍伍德·安德森行三。母亲死去后，十四岁的他，便到美国中西部去做苦工。在美西战争中糊里糊涂地当了兵，糊里糊涂地成了个英雄回到俄亥俄州，在那里结了婚。他辛辛苦苦地“奋斗”，不到几年，总算成为一家小型油漆厂的经理，但，不久他就开始厌倦经商生活了。

一九一二年是安德森一生的转折点。一天下午，当也正在向他的女秘书口授一封商业信件时，他忽然心血来潮，住了口，把金钱和事业丢在脑后，匆匆地出门去了。

“……这是很愚蠢的事，但是我已经决定不再做这些生意了。……”他想。“……我如今出了这扇门就不再回来了。”

可是走出了这扇门又怎样呢？

“我做些什么呢？唔，现在我可不知道。我要出去流浪。我要和人民坐在一起，听他们说话，讲些人民的故事，讲他们所想着的，所感觉着的。真是活见鬼，说不定我只是出去找寻我自己罢了。”

经过几番周折，安德森终于跑到芝加哥，献身于文学事业。在他所写的小说里，总有一个像他那样的人物，厌恶近代工业化社会，因而跳出囚笼，去找寻某种东西的。

他的第一部小说《温迪·麦克弗森的儿子》在一九一六年出版，写的便是一个穷孩子，进了城，逐渐发达，娶了富家女，终于自己也成为富翁。后来他忽然大彻大悟，痛恨资本主义，于是离家出走，要去寻找人生的真理，结果却铩羽而归。据说书中的温迪，是以他的父亲为原型，生发开去，塑造出来的。

……

最后，说一下译本的事。

这部安德森的杰作，原是我三十多年前的旧译，曾列入《美国文学丛书》，由晨光出版公司在解放前夕的上海出版的。当时我直觉地认为书名如译作《俄亥俄州温士堡城》，也许会被认为是一本地理书，于是便硬译为《温士堡，俄亥俄》，其实是不合适的；但因为初版后一直没有重版，也就无法改正了。这书在香港倒是再三印过的，叫做《小城故事》，从原作二十五篇中抽了十四篇，再加上安德森后来写的两个短篇：《鸡蛋》和《林中遗尸》。就我所见到的本子看来，从一九六五年到一九七五年，已经印了三版了，译者署名虽然不是我，但那十四篇的译文却基本上是我年轻时的旧译：有些错、漏的地方，也跟着我错、漏了，这使我感到不安；也有几处替我改正了错误，我在这里表示感谢。这一回重新出版，我根据原作精神，参照港版，把书名改为《小城畸人》，译文和序言则在旧译和旧作的基础上作了修改，并经译文出版社的编辑同志仔细订正。一九四九年初晨光版的旧译，印数很少，图书馆保存这个译本的，恐怕就更少了，所以在这里交代一下这个译本的来龙去脉。修订本想必仍有错误和不贴切的地方，希望大家指正。

吴岩

2008年元月