弗兰茨刚刚出狱，他四年前因谋杀女友被判入狱，如今他决定重新做人。而现实是残酷无情的，弗兰茨很快就尝到滋味。他以前的朋友大都自顾不暇，无力帮助他，经过一段时间……

小说是德国家喻户晓的经典名著，当初出版时立刻就被译成英、法、俄、意大利、西班牙、丹麦、瑞典、捷克、匈牙利等十几种文字，还多次被改编成广播剧、电影和电视连续剧。

弗兰茨同妻子发生口角失手将其打死，被判四年徒刑，出狱后决心重新做人，他白天在亚历山大广场卖报纸和小商品，晚上常去小酒店消磨时间。一天在叫卖时他认识了一个年轻的寡妇，她热情地接待了他，还送他东西。弗兰茨把他的艳遇讲给一个同他一起做小买卖的朋友听，不料这人却去那个寡妇家偷了东西。弗兰茨对这个朋友的卑鄙行为感到很气愤，从此不再同他往来。不久他又结识了一个叫赖因霍尔德的人，此人外表温文尔雅，实际上却是一个逼良为娼的流氓和一个盗窃集团的头目，他多次请求弗兰茨把自己玩腻的女孩子介绍给别人，可都被弗拒绝了；后来这个流氓以金钱为诱饵使弗上钩。弗不由自主地做了间接的人贩子。弗想摆脱这种罪恶活动，结果在一次夜间行动时被赖推下汽车，摔断了一条胳膊。伤愈后弗回到亚历山大广场做非法买卖，与妓女埃米莉邂逅，两人互相帮助，相处甚好。赖因霍尔德获悉后，把埃米莉骗至树林，奸污了她后又将其杀害了。可弗兰茨却成了杀人嫌疑犯，他再次被捕入狱，经审理后无罪释放。出狱后他当了工厂的看门人，决心开始真正的新生活。

这个道理我明白，他独自叹息着，我必须呆在这里，我已经出狱了。他们必须放我出来，刑期已满，有规定的，当官的要履行自己的职责。我也进去了，可我不想，我的上帝，我不能。

他从罗森塔尔大街上的蒂茨百货商店门口经过，向左拐入狭窄的素芬街。他想，这条街暗些，暗的地方会好一点的。监狱对囚犯实行隔离监禁、单独监禁和集体监禁。被隔离监禁的囚犯白天黑夜都不让出去，并且同其他的犯人隔开。受单独监禁的犯人住在单人牢房里，但在户外活动、上课和做礼拜的时候却和其他人一起。喧哗的车辆，伴随着持续的铃声，不停地从一个个的楼房门前飞驰而过。屋顶在房子的上面，它们悬在房子的上面，他的双眼向上乱看：屋顶可千万别滑下来，但房子立得很直。我这可怜鬼该去哪儿，他拖着脚沿屋墙走动，没完没了。我是一个十足的大笨蛋，这里应该是可以穿过去的，五分钟，十分钟，然后喝杯白兰地，坐下来歇歇。相应的钟声响起之后，劳动随即开始。它只允许在规定的吃饭、散步和上课的时段内中断。散步的时候，犯人们必须展开双臂前后挥动。

一座房子出现在眼前，他把目光从石板路上移开，他撞开一扇房门，他咕噜着从胸腔里发出一串悲伤的“哦、哦”声。他环抱双臂，这样，小子，你在这里就不会挨冻了。院门打开，有个人趿拉着鞋从他身边走过，站到他的身后。他此时呻吟起来，这让他觉得十分舒服。在第一次被隔离监禁的时候，他曾经一直这样呻吟，而且为听见自己的声音感到喜悦，总算还有点东西，并非什么都完了。很多关在单间里的犯人都这样做，有的是开头，有的则是后来感到孤独的时候。他们于是开始这样做，起码还算有点人气，这使他们得到安慰。这个男人现在站在走廊里，街上可怕的喧嚣听不见了，叫人神经错乱的房子也没有了。他撅起嘴嘟哝着，以此给自己壮胆，双手握拳插在口袋里。他那裹在黄色夏装里的双肩紧绷着，做好了防御的准备。

一个陌生人站到了这位出狱的囚犯身旁，眼睛打量着他。“您怎么了，不好吗，身子疼吗？”来人间了好几声，他才回过神来并立即停止了嘟哝。“您不舒服，您住在这房子里？”这是一个长着红色络腮胡的犹太人，身材矮小，穿着风衣，戴一顶丝绒帽，手里拄着一根拐杖。“不，我不住这儿。”他必须离开这个走廊，这个走廊曾经很不错。于是街景重现，门面，橱窗，穿着裤子或浅色长筒裤的模特一闪而过，全是那么迅速，那么敏捷，转瞬即变。由于他决心很大，所以他又来到了一幢房子的过道里，那里正好有人打开大门放车进去。他于是赶紧闪进邻屋楼梯口的一条狭小的过道内。这里没有车能够进来。他紧紧抓住栏杆柱子。他知道，在他握住它的时候，他想逃脱惩罚(哦，弗兰茨，你想干什么，你不会行的)，他肯定要干，他已经知道出路在哪里。他又轻轻地哼起了他的音乐，嘟哝和咕噜，我再也不到街上去了。那个红胡子犹太人又进了屋，并未马上发现栏杆处的另外一个人。而后，他听见了他的哼唱。“说说，您在这里干什么？你不好吗？”他松开紧抓栏杆的手，向院子走去。他的手触到门时，发现来人正是他在另一幢房子里遇见过的那个犹太人。“您走开！您到底想要干什么？”“什么都不干，行了吧。您如此叹息呻吟，问问您怎样总该可以吧。”对面的门缝里重又现出一幢幢房屋，云集的人群，滑动的屋顶。这位获释出狱者拉开院门，犹太人跟在后面喊道：“好了，好了，该发生的事情不会有多严重的。您是不会变坏的。柏林大得很。成千上万的人都能过的地方，哪还在乎增加个把人呢。”

这是一个高大阴暗的院子。他站在垃圾箱旁。突然，他对着墙响亮地唱了起来。他像手摇风琴的街头艺人那样从头上取下帽子。声音被墙反射回来。这很好。他的声音灌满了他的两耳。监狱里可是从来不许他用如此大的声音唱歌的。而他所唱的居然从墙上发出回音？“一声吼叫如雷鸣。”战士般的坚定和强劲。接下来的是：一首歌里的“哟喂哇嘞啦嘞啦”。没人注意他。那个犹太人在门口接待他：“您唱得很好。您真的唱得很好。您可以用您的嗓子赚到金子。”犹太人随他来到街上，挽住他的胳臂，拉着他说个没完，直到最后他们——犹太人和这个着夏装的，五大三粗的，嘴巴紧闭、否则非吐出苦胆不可的家伙——一起拐进了葛尔曼大街。

P5-7

提起阿尔弗雷德·德布林(Alfred Doblin，1878—1957)，中国的广大读者可能会感到陌生。然而，在德国文学发展史上，这个名字却有着非同寻常的意义。德布林不仅是屈指可数的现代德语经典作家，而且就其对二十世纪，尤其是战后德国文学所产生的直接、广泛而又持久的影响而言，恐怕连一代文豪托马斯·曼都难以企及。戏剧大师布莱希特生前就曾高度赞赏德布林的叙事艺术，把他尊为自己戏剧创作上的“教父”；诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯也把他奉为“恩师”，坦言自己在写作方面深受德布林的启迪。此外，现当代一批具有代表性的优秀作家，如克劳斯·曼，沃尔夫冈·科彭和阿尔诺·施密特等，均不同程度地受到德布林的影响。德布林对德语文学的杰出贡献，使他无可辩驳地成为国际公认的语言大师和文坛巨匠。

一

“我始终明白，我属于穷人的行列。这决定了我的全部秉性。”德布林晚年的这番自白可以视作他坎坷人生的真实写照。

1878年8月10日德布林在什切青城(今波兰境内)出生。父母均是犹太人，一共养育了五个子女。德布林排行第四。十岁那年，开裁缝店的父亲抛弃家庭，和店里一名年轻的女工一起私奔去了美国。迫不得已的母亲只好拖着一身的债务和一群孩子离开什切青，来到柏林，靠做苦工和亲戚的接济勉强维持生活。在舅舅和大哥的帮助下，德布林中学毕业后考入大学学习，是家里唯一的大学生。1905年德布林获得医学博士学位，成为一名精神病医师。几年后，德布林结婚生子，在柏林东部的工人区开设自己的诊所。直到离开德国之前，德布林都在这里行医。这段拮据清平的职业生涯成为德布林积累创作素材的一个重要来源。希特勒上台后，作为犹太人和进步人士的德布林不仅作品被付之一炬，而且人身安全也受到严重威胁。1933年2月28日，国会纵火案的第二天，德布林逃离德国，开始了漫长而又艰辛的流亡。他先在瑞士短暂停留，随后转到法国并于1936年取得法国国籍。当纳粹德国入侵法国时，德布林不得不再次逃往美国。在美国的最后几年里，德布林的物质生活几乎濒临赤贫的边缘。战争还使德布林晚年丧子，他的二儿子沃尔夫冈在法国军队抵抗法西斯入侵的战斗中牺牲。但德布林并未失去对未来的信心。所以，纳粹德国战败投降的消息传来之后，德布林是最早返回德国参加重建工作的流亡作家之一。回国之后，德布林着手创建了美因茨科学和文学院，参与创办了美因茨大学，并从1946至1951年主持发行文学杂志《金门》(《Das goldene Tor》)，致力于清除纳粹余毒和促进德国民主化的启蒙工作。可是事与愿违。国际局势和战后德国的发展似乎与德布林的期望相去甚远。1953年，贫病交加的德布林怀着深重的失望再度离开德国，定居巴黎。1957年6月26日德布林在弗赖堡附近的埃门丁根州立医院逝世。

二

文学似乎注定要和苦难结缘。德布林的发展轨迹也没有背离这一规律。不可遏止的旺盛的创作激情在灾难、困顿和凄凉的催化下勃发。从中学时代文学青年式的习作开始，直至临终前病床上的口授，德布林可谓生命不息，笔耕不止。他的著述从小说、诗歌、戏剧到传记，还有政论、杂文、哲学论著，形式多样，内容广泛，其中尤以短篇和长篇小说最为见长。从古老的东方智慧、神话传说，到后工业时代的科幻人类，从中国、印度、柏林，到格林兰和美洲大陆，德布林的文学之旅历时上下五千年，纵横古今中外，其气势之磅礴，着实令人叹为观止。由于篇幅所限，这里只按发表的顺序对德布里重要的叙事作品作一简略介绍。……