这本小书是一个游戏。

它以“谋杀铺子”的名字开店，又为六爿小铺分别贴上了标签。比如I号铺子：最无人性的谋杀：Ⅱ号铺子：最无耻的谋杀：Ⅲ号铺子：最愤怒的谋杀；Ⅳ号铺子：最肮脏的谋杀；V号铺子：最“理性”的谋杀：Ⅵ号铺子：最恐怖的谋杀。铺子里装进了与标签主旨相同的谋杀故事，徜徉在小铺中的读者，在每一个标题的引导下，领略谋杀的触目惊心、恶毒、惨烈，与人性的根本。

这本小书是一个游戏。它以“谋杀铺子”的名字开店，讲述一个个不同寻常的谋杀故事。谋杀的的确确经常发生在我们身边，这缘于人类的罪恶。圣经中告诫人们“七种原罪”是罪恶的本真。暴食(Gluttony)、贪婪(Greed)、骄傲(Pride)、懒惰(Sloth)、淫欲(Lust)、嫉妒(Envy)、愤怒(Wrath)……一是谋杀发生的罪恶之源。

当谋杀亲人、谋杀朋友、谋杀仇人、谋杀情人等等的素材被悬念大师玩弄于股掌之中时，又生发了怎样奇诡的细节呢？

根据凶手谋杀的目的，我们把这些谋杀案分别放进六个店铺，在每个铺子中，都有耸人听闻、难以想象的谋杀故事和精彩绝伦的谋杀智慧。顺便说一下，编织这些故事的作家，都是获得过爱伦坡奖、阿加莎奖、金匕首奖的大师，因此小说篇篇精彩，篇篇令人爱不释手。

体味谋杀的游戏，惊叹谋杀无处不在。

导读

Ⅰ号铺子

最无人性的谋杀

Ⅱ号铺子

最无耻的谋杀

Ⅲ号铺子

最愤怒的谋杀

Ⅳ号铺子

最肮脏的谋杀

Ⅴ号铺子

最“理性”的谋杀

Ⅵ号铺子

最恐怖的谋杀

优胜劣汰

“酒吧的女招待还说‘老虎们来了时所有一个生命就消失’。如果那样，不是很热闹吗？”

“她们连话都说不好，”伊迪丝觉得没什么好玩的，“她们的话不合逻辑。有什么办法呢？在这偏远的北方，好老师稀缺得很。”

多莉·卡拉拉张大眼睛盯着女主人，但阿瑟却很高兴。“她说得好极了，多莉。这是他们教出来的。”

“她说的是虎鲸，亲爱的。”伊迪丝固执地说下去。“当然，她故意夸大其词了，”她告诉多莉说，“虎鲸主要捕食海豹，并不干扰其他野生动物。”

她站起来。伸手拿他们的盘子。多莉也站起来帮着收拾桌子，与阿瑟长久地对视了一回。他们偷情已经有三个月了，他们俩对于不得不装出对伊迪丝很友好的样子非常气恼。她真是个死脑筋，听不出他们话里有话，对一切都视而不见。偶尔地，简直是毁灭性的瞬间，多莉会发觉自己在轻描淡写地说出一些大胆的暗示。

“我来这儿的第一个晚上住在旅店，正是女招待的话吸引了我。”多莉对厨房里的伊迪丝说。“很浪漫，那个怪异的女招待，湖水里的凶残动物，文明外衣下的暴力。”

“你说起话来像阿瑟。”伊迪丝从冰箱里拿出一个模子，说：“你认为野蛮行为很浪漫吗？”

多莉忍住了，没有发出叹息声。“有了那种开场白，我就知道我在这里不会感到乏味的。”

“噢。永远不会！”

模子里做出来的东西无可挑剔，奶油色的，令人垂涎欲滴。

“真好！”多莉热情地说，“是什么？”

“醉蛋糕。你可得小心点儿，你会醉的。”伊迪丝做出对当归酒和醉樱桃过分讲究的样子。

“如果我不认识你，我会以为你在挖苦我。”多莉说。

“好了。”伊迪丝向后站了站，她各方面的素质都不错：丰满红润，中产阶级，中等收入，是你心目中典型的主妇。她心不在焉地说：“不，亲爱的，我没有挖苦你，即使我可以，我也不会的。你太大了。”她温和地笑了，说：“当然不是指你的体格，我是说，你很有气质。”停了一会儿，她接着说：“贵族气质，阿瑟可能会这么说。”

多莉如果是一匹马的话，她一定已经竖起耳朵转身跑了。“我真傻，”伊迪丝一边递给年轻点儿的女人一罐奶油，一边继续说，“是你的家庭背景。看得出来，你知道的。”

“我丈夫不过是个罗马教皇的伯爵。”多莉生硬地说。

“我确实钦佩有自信的人(注：原文是confidence，也有“秘密”的意思，此处伊迪丝在含沙射影)。”伊迪丝在前，她们俩向厨房走去。“比如，职业军人，”她柔情地看着自己的丈夫，“和事事顺心的贵族们。”

多莉目瞪口呆。“想什么呢，伊迪丝？”她想不到的，不可能。他们总是很小心，他从没去过她租的别墅，她也没在他一个人在家时来过这里。大家在一起时，他们总是极为谨慎，不看对方的眼睛，几乎谁也不理谁。他们只在确信没人看到的地方相会。因此，伊迪丝不可能知道的。

“我做不来的所有事，你都做，”阿瑟对妻子说，“我不做的事，你也都做了。比如说吧，你没有酒量。看看你，才喝了两杯雪利，一杯干红，就伤感起来了。”他的笑容很亲切。“你能干的事情？你能从酸性土壤里种出美味的蔬菜，很会做饭，像个天使。至于我，我曾经是个所谓的好士兵。而多莉，一个女人，她不怕面对直上直下的雪山。我们三个都一样，都是蹩脚的专家。”  “我是不怕的。”多莉纠正道。她想顺着他的话说。

“我一直不明白，你为什么退役，”伊迪丝一边上醉蛋糕，一边说，“在降速滑雪上没人能比得上你，没人击败过你。是什么使你退役的呢？”

多莉耸耸肩。“到头了，我已经达到了顶峰，而且，我年纪太大了，想从头开始干别的，比如，全能马术比赛或障碍赛，已经不行了。”

“怎么说年纪太大了呢？”阿瑟来了兴趣，“你是个骑士，你打猎，当然不怕大的跳跃。”

“做任何事情。如果想做得最好，必须从年轻时开始。我已经学会了谨慎。”

“真的？”伊迪丝很惊讶，“我一直以为你什么都不怕”。

“你太虚伪了。”

伊迪丝没理睬她。“为什么要做得最好呢？为什么不享受你所拥有的，反而去为你得不到的东西拼搏呢？”

多莉眨眨眼。“我喜欢挑战。”她说话时迟疑不决，只说了一半。“没有挑战，你就会变得迟钝。”她挑衅地盯着年长的女人。

“我很幸福。”伊迪丝说。

谁也没有看阿瑟。他大声说：“我们都找到了我们的位置。”接着，他的语调突然一变。说：“那是不是黑鸟在叫骂？我得出去看看，是不是黄鼠狼在捉鸟。”

他走出落地窗。沿着两边生长着五彩缤纷的羽扇豆的小路走了，路上长满香蒲。伊迪丝点点头。“他说得对，”她说，“那才是适合他的地方。”

多莉很不安，斟酌着她的措辞。她想，我们的生活都围着他转：我，为他而痴迷，伊迪丝像个奴隶一样，对一个男人忠心耿耿，靠着他的养老金。在偏远的地方全心全意为他营造一个舒适的家。最近的理发师离这儿六十英里远，受过专门训练的家政服务人员根本没有，美食产品是邮寄来的。人们可能会想，在这种或那种战斗中度过了工作年月的人应该会从苏格兰高地的幽谷宁静中找到乐趣，但是，阿瑟却在生机勃勃地寻求危险中。他告诉过她，自己最近老是在想一个问题：就这些了吗？后来，参加完团里在爱丁堡的聚会后，他溜达进了旅馆的酒吧。酒吧里，已近中年的多莉·卡罗拉刚刚离婚，正渴望着有人帮她排遣排遣。他们的结合很不稳定：一个是英国空军特种部队的退役军官，一个是降速滑雪运动员。谁也没有这样爱过，他们被一种激情所控制，这激情几乎吞噬了一切思想与行为。他们意识到了这种热烈的恋情太狂热，也的确感到他们的热恋不可能长久，但是，这种感觉却只能使得他们的每次会面一次比一次更疯狂。

多莉想到一个妙计。她在离情人不远的地方租了个小别墅，但是他们两个都很坚决，那就是，他们必须十分慎重，决不能引起伊迪丝的一丝不安，否则，一旦事情败露，结果将是致命的。

多莉不断地为自己寻找借口，她坚持认为，一个乘喷气客机到处旅行的成年富豪在一个从没有公开表示过兴趣的地方租个别墅没有什么奇怪的。而阿瑟，考虑事情更周到。为了改善窘境，他让她去因弗内斯，买了一架相机和一些衣服。这才像个来穷乡僻壤度假的摄影师。多莉有点震惊，但她还是加入了那些阔绰的怪人之中，近百年来，当地居民对他们已经习惯了。

多莉受了乡绅们的吸引，即使那意味着驱车五十多英里只为喝一杯或吃一顿饭。人们接纳她，一半是因为她的贵族关系，一半是因为她的伯爵夫人的头衔，虽然她已经没有权力再使用这一头衔，但它却为她打开许多方便之门，就像现在这样。她能在别人家见到阿瑟——这是一个切入点。

很快，多莉和伊迪丝成了朋友。多莉狡猾地把离婚当成失去了亲人，做出因失去亲人而痛苦的样子。她受到了年长女人的照料。她偶尔会因为犯罪感而感到一阵痛楚，她小心提防，密切等待，盘算着怎么才能单独和阿瑟在一起。这个地方看上去人烟稀少，很空，但偏执心理却警告她，这里充满窥视的眼睛。

她开始喜欢上了摄影。从旅游手册中精选信息，说梦话也会说到暗室，开始把风景组成照片做梦。阿瑟爱好野生动物。伊迪丝，执著的园艺师，坚决拒绝户外活动，命令他们俩互相帮助，阿瑟做多莉的向导，带她去看美景，多莉为阿瑟的鸟拍照片。

他们去了海边的悬崖，在报春花和石竹中做爱，只有目光温顺的臭鸥从容地飞过。阳光很热，微风轻拂，海水在幽深的洞穴里低语。

他的确带她去看了海岸线：憔悴的海岸岩柱，海豹和海鸟，悬崖顶上有些长满鲜花的深坑。这些悬崖最终都会坍塌，因为它们底部有大山洞。洞顶年复一年地受到冬天的海浪冲击，渐渐被侵蚀。一个深坑的底已经塌了，形成一个大漏斗，陡峭的斜壁上生长着大量的野花。其实，那个山洞不过在下面四十英尺的地方，但是从悬崖顶上看，却是黑暗的空洞。

“千万不要天黑时来这里，”阿瑟对她说，“如果掉进去，除了游出去，没有别的办法。”

“我不会游泳。”她说。

他惊讶地看着她。“我对你知道得太少了。你还应该告诉我什么？”

她摇摇头。“什么都不重要。只有你和我，此时此地。”

他的眉头皱起来了。他是个简单的人，发现自己对她有如此强烈的吸引力，他很烦恼。而伊迪丝对他的占有总是那么朴实、自然，从没让他烦心过。他也曾想自圆其说，告诉自己，一个男人同时爱两个女人很正常，只要伊迪丝不知道，就不会伤害她。可现在，多莉离他们这么近，不管是真的还是在想象中看到这两个女人在一起，看到她们的不同如此醒目，他意识到他对她们的感情是不同的。这么说，他谁也不爱吗？他的脸上露出了迷惑不解的神情。

P3-7

这本小书是一个游戏。

它以“谋杀铺子”的名字开店，又为六爿小铺分别贴上了标签。比如I号铺子：最无人性的谋杀：Ⅱ号铺子：最无耻的谋杀：Ⅲ号铺子：最愤怒的谋杀；Ⅳ号铺子：最肮脏的谋杀；V号铺子：最“理性”的谋杀：Ⅵ号铺子：最恐怖的谋杀。铺子里装进了与标签主旨相同的谋杀故事，徜徉在小铺中的读者，在每一个标题的引导下，领略谋杀的触目惊心、恶毒、惨烈，与人性的根本。

谋杀是一件非常“奇特”的事情。站得高一点看待谋杀，它缘于人类的罪恶。圣经中曾不断地告诫人们“七种原罪”是罪恶的本真。暴食(Gluttony)、贪婪(Greed)、骄傲(Pride)、懒惰(Sloth)、淫欲(Lust)、嫉妒(Envv)、愤怒(Wrath)……是谋杀发生的罪恶之源。正是缘于这些原始的罪孽，使我生发了编纂这本小书的念头。从历史发展的角度看，无论人类怎样进步，无论科技怎样迅猛，无论经济怎样发达，谋杀总是伴随着人类的这些欲望源源不断。所不同的是，人类的进化使大脑得到更大限度的开发，谋杀者的智慧、手段更加出人意料、诡谲莫测。一般说来，每一个谋杀案背后都有一段隐情、一段鲜为人知的“历史”。“隐情”和“历史”构成了谋杀的动因，成就了一篇悬念小说的起源、线索和结构。悬念小说因此拥有了更广阔的创作平台，呈现佳作不断、经久不衰、与时俱进、花样翻新的景象。

当谋杀亲人、谋杀朋友、谋杀仇人、谋杀情人，因欲望而谋杀，因贪婪而谋杀的案件堆积如山时，我们不妨给这些谋杀分分类，这就应和了每爿小铺的标签。比如最无人性的谋杀，挑选的谋杀对象都是有血缘关系的亲人，《优胜劣汰》、《天衣无缝》、《阴错阳差》谋杀计划精巧细致，人性的贪婪与丑陋彰显无遗；最愤怒的谋杀，呈现了宣泄极度愤怒的情绪，《画中的女人》、《作家的报复》把这种愤怒和报复演绎到极致，但表现的形式却是不紧不慢、不慌不忙，让读者再次体味人性中的阴险与恶毒；在最“理性”的谋杀中，《模范谋杀案》可谓谋杀的典范。无论警察多么有智慧，多么有经验，都无法找到凶手的破绽。因此，把这爿铺子命名为“最‘理性’的谋杀”实在是恰如其分。

一旦悬念大师拥有了这么多“抢手”的谋杀素材，凭借其超乎寻常的想象力和技巧。编织出怎样诡谲可怖的细节便可想而知。在每爿小铺中，大师们竞相展现了耸人听闻、难以想象的谋杀故事；与此同时，精彩绝伦的谋杀智慧也令读者大开眼界，叹为观止。顺便说一下，编织这些故事的作家。都是获得过爱伦坡奖、阿加莎奖、金匕首奖的超级大师，因此小说篇篇精彩，篇篇令人爱不释手。这样别致的选编方式，希望赢得大家的喜爱。

体味谋杀的游戏，惊叹谋杀无处不在。

阿蓉

2008.06.02