骆驼草，属落叶灌木。身躯矮小，但要系发达，扎根极深，不怕风沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不会枯死。在恶劣的环境中，骆驼草与大自然抗争，顽强地生长，以它不屈的意志滞止了风沙的流动。这不正是我们这些病残作家息强不息的真实写照吗？

本书是《骆驼草丛书》系列之一的《陈村作品精选》，是其的小说作品集。

本书是《骆驼草丛书》系列之一的《陈村作品精选》，是其的小说作品集，内中具体收录了：《囚徒》、《我曾经在这里生活》、《F，F，F》、《一个人死了》、《初殿》、《一天》、《死》、《我的前半生》、《蓝色》、《日出·印象》、《回忆》等作品。

短篇小说

 囚徒

 我曾经在这里生活

 F，F，F

 一个人死了

 初殿

 一天

 死

 我的前半生

 蓝色

 日出·印象

 回忆

 护照

 屋顶上的脚步

 黄昏话题

 琴声黄昏

 临终关怀

中篇小说

 他们

 象

我和小良认识都二十年了。小时候一块儿淘气，长大了一起插队，最末见到他的熟人就是我。可要说怎么认识的却难了。在我的记忆里，我们是生来要好的。

“你等等，我买包烟去。”

“站住！”

青年人转过身来。

我懂了，赶紧活动一下胳膊。搞公安的真能干，我的手立即被交叉了。一根见不到底的铁管像倒胃口的蛇头，紧盯着我的脑袋，我马上安静了。

我——102。

从前，我们乡下的土屋也有这么扇小窗。夏天木栅间飞进蚊子和萤火虫，冬天飘进飞雪。而我一年四季在小窗下的桌旁劳碌。桌上堆着工具书和卡片，抽屉里塞着稿纸。每天收工回来烧饭浇菜，小良始终和我在一起。

那里没有刺刀的寒光，也没有令人心颤的声音。靠着自己的手，我们建起了家。

这里的一切是容不得我过问的。

乡下的小窗前是远近有名的竹河，带帆和不带帆的木船南来北往，比不上这里的警车，却不会有太长的空歇。纤夫渴了，要口水喝，借个火抽烟。烟，我这次真该戒成了。

饭送来了，几口就被我扒完。我是养不肥的，白吃了大伙的粮。铁门又开了。

“102！"

我蹒跚走出，把食盆给他。

“走！”

老头没看我，低着脑袋和边上的人说悄悄话。

“姓名。”他仍不抬头。

我脱口而出，“102。”

他看我一眼。“姓名。”声音高了些。

一个好老头，准是个出色的爸爸，我不说话，在细细看他。

背后的看守用肘子提醒我。

“猴子！”

我眼盯着他。猴子站开了些。

她？

我一定见过这种脸型！记录员的头又沉下去了。我竭力搜索记忆，老头说的全没听见。我要知道她是谁。狱中的任何一点刺激都是诱人的。我想不出，恼火了。

“别问了！你需要什么都写下来。”

“要老老实实。以后的路长着呢。”

我记住了，好心的老头。但我仍要看她。

我自由了。世上的人们活得像蚂蚁，圈在樟脑划的线里，不敢迈出半步。而我被人们拿进这个小盒，什么都不能威胁我。

他们可以公然地打开我的箱子，取走他们想要的东西。多年前的几封信，一堆自己都理不清的稿纸，这下成宝了，够他们玩的。

他们要人名，我原本可写上几个：阿川，小舒。和大王这杂种开个玩笑也不坏，他们用不到我来同情。那时我的本事大了。其实，写和不写都一样。让他们自在去吧，人们犯不着为我烦恼。我懒得慌。这张破表太乏味，奶奶给我取名不是叫在这儿用的。

小窗的铁栅间来了月亮。这里的夜最静了。可我还没死，我要说说话。

“花间一壶酒……”

“不许讲话！”

  对影成了五人。不让说，我就唱唱吧。  “清和节当春，渭城……”

“不许唱歌！”

不让唱我就咳嗽。

  “不……不许作声！”

铁门响了。我没咒念，练起俯卧撑来。

他们问小良的死。这事只有我知道。也许连我都不知。我不想知道。让他的死死在我的记忆里吧。

他们什么都问，我看不出中心：收入，同学，亲朋，劳动，甚至问为什么剃光头。无聊！他们问不到她的(姐姐！)。世间没有人知道我们。

警车又在叫了。

昏灯下我看到了一张不敢淡忘的脸，瘦弱而黑，明显比记录员老。可眼神太像了。

这几年我干枯了，都不去，除了每年走一次乡下。在最后和小良一起的那天，去土屋丢下几十个烟火。老乡们传说这屋闹鬼，没有人敢住却有人敢拆。几堵残墙立在河边，野草比田里的稻棵还旺。

我们分手七年了。五年农村搞得我俩筋疲力尽。小良同我一样，差不多和所有的人闹翻了。我俩也闹，翻不了，像夫妇，可不靠法律维持。

他死前的一段日子活得漂亮。我们常窝在草堆里，在太阳下谈往日鼓不起兴致的事。我们交换了所有的笔记，笑对方，也笑自己。自己和对方本就差不多少。

我明明是被人卖了，卖得太贱，预审员欠狡猾，被我从他脸上看见了那东西。记得那东西对我说过卖人故事。好家伙，他真干了！他一定有高尚的理由的。我不愿想他。人总难免沾些牲口味，哪怕有一副忠厚的长相。

“出来！”

我出来了。

囚车开往火车站，我被塞进邮件车厢。不用听车站广播我也知道，这下送回去了。回生育我的地方，但已没了家。

我那位老弟尽可以在我房里寻欢作乐，糟踏我那时的爱物，我从不说半句话。妈在时，我常扬扬拳头，他虽无赖却怕我。妈老护着，是她护坏的。妈快不行时还想他。我找到那婆娘家，房子有教堂的辉煌却没有人味。那婆娘也只能远看，走近了味道熏死人。

这里更静了，看不到一星绿色。铁丝网的铁刺像扎在眼里。在我，唯一的改变是添了一位数——1022。

频繁提审。老是这么张脸，看腻了。今天换换口味，出个小伙子。长得不丑，就是神气不讨人喜欢。

“你犯罪了！”

我没坐稳，他就告诉我。

“我不习惯这种态度。”

“法律不是为个人兴趣订的。”

“惭愧，我不懂法律。”

“我要……”

“说呀，我听着呢。”

“还是认一认吧。”他显然受过点训导。P2-5