人的一生只有两天，一天用来幻想，一天用来迷惘。还有一句话：滥到家的话——我们，就是这样长大，青春与叛逆，平淡和残酷；幸福且哀伤；退却与积极，我们，就是这样长大……

被媒体和读者誉为这一代人的心灵读本，比青春小说更具真实感，比作文书更具阅读性。

日记体风格的生活记录，90后青春的成长哲思。

雕琢一段多彩和旖旎的青春全盛时代的幻想与迷惘。

起初，记下这些文字，是因为寂寞。

于是选择了这样的方式安慰自己，回避那些尖锐的令人难过的细节和段落，回避那些沉淀在漫长岁月里的颓伤的情绪和木然的眼神。每一次的考试，我都感觉像是在穿越一座没有边缘的森林，那些我叫不上名字的植物，伤害着我的手脚，但我停不下来。

我只有一直一直地向前走着。在初三那些暗淡的日子里，祈求着能被所谓的光芒击中，从此世界变成另一种模样。那时候的寂寞，并不是友谊的缺失，或是偶尔的无事可做，而是像安妮宝贝所说的，是精神强度较弱者面对较强者对流露出的困惑和恐慌。

每当寂寞的时候，我就埋下头来写字，静静地听我们成长的声音。那声音，好像风吹动高大的落叶松，哗啦啦，哗啦啦。

那一瞬间，所有寂寞生出影子，都开满了毛茸茸的花朵。并不特别美丽，却是我们三年来相亲相爱地走过的凭证。

生命像一条平静清澈的河流，带着琐碎的爱和思想，缓缓流过，一去不返。

黄昏的窗前，一朵野菊花开了

秋凉时分遇见你

太阳，是放丢的一只风筝

一个人的玻璃屋

某年，某月，这些，那些

一场雪，又一场雪

手绢上的花田

一颗微笑的橘子树

谁是我忧伤的颜色

如何相信，如何遗忘

就这样长大

后记 还是会寂寞

附录1 同学录

附录2 安然去新加坡前我们写给对方的信

附录3 张牧笛写作事记

2006年9月3日　周日　

暑假里最后一个美好的懒觉，被朵朵的电话破坏掉了。

“千万别说让我帮你补作业……”懒洋洋地抓起手机，先发制人。“切！去米乐星K歌吧，怎么样？我做东！”她兴奋的声音从听筒中爆出，有点突兀，像要跳出来似的。

“唔？哦，好啊。”我欢快地醒了过来。想象着电话那端的她，一定是汲着果汁，猫一般的样子。

11点，朵朵、林遥、栗子、绿蓠、麦壳和我在米乐星的门口聚齐了。

还有一个我不认识的男生，他自我介绍姓楚。林遥偷偷告诉我，楚生正在追求朵朵。

我们几个都是从小玩到大的朋友，猛然间多了一个陌生人，气氛便有些尴尬，虽然客观地说，他看上去还不错。

最初唱得比较拘谨，声音时常断弦，只有旋律空洞洞地转，夹杂着几声欢娱的笑声。渐渐投入的时候，林遥突然哭了。我们保持着沉默，没有谁去安慰他，也没有谁再有心思唱。他的眼泪扫了大家的兴致。我想起萧瞳说过，他不喜欢林遥，就因为他太爱哭。

一个男生当众哭，的确不怎么好看。别人自然无法理解，不是当事人也没资格评判。但少年的心事，就是这样压迫着我们的神经。不知是青春过于庞大，还是我们过于渺小，大家一起醒着做梦，有时，突然间就会失重，会衰弱，会热泪盈眶。或许我们需要一点点的勇气和胆量？让我们不再怕。不怕蟑螂，不怕毛毛虫，不怕失败，不怕面子，不怕长大，不怕爱，不怕被爱，不怕遇不到真情，不怕遇到了又被伤害……

整个城市在不停地流淌。疯狂的音乐结束，我们站在原地。泪风干后，我们，也还是人群中的一处寂寞。

回到家，打开音箱，听(NANA)的主题曲，被中岛美嘉激昂深情的旋律浸透、穿透、染透了，感动到几乎崩溃。阿透正在我家玩游戏，咬着麦乐酷的吸管，煞有介事地说：“这种歌不适合一个人听。”我睨她一眼，问：“你不是人啊？”她不再理我，继续她的《模拟人生》。在那个超然物外的虚幻世界，她的人生进度比我出息多了。我刚和一个帅哥眉来眼去，她已经去买婴儿床了。　沉醉其中。明知是种游戏，仍然沉醉其中。那个世界多美，沙滩椅，冰淇淋，草莓酱，飞雪圣诞，橙色电影院，烛光约会……我觉得我和阿透就像两朵移动的花，在飘渺瑰丽的风景中，提前绽放了。

2006年9月4日　周一

我常对阿透讲的一句话是：“让你的笑容甜蜜些吧，别辜负了你的名字。”她却依然苦大仇深的样子，即使笑，也是一副杀死人的目光。半年前或更早一些，一个男生送玫瑰花给她，那天，她幸福得目中无人。花，不敢明目张胆地带回家，就扔掉花枝，把花瓣塞进一个塑料袋里。花的碎片鲜艳夺目，比开放更加的意味深长。

没多久，这段脆如蝶衣的好感就结束了，和来时一样没有缘由。花落何处，她不提，我也不问。所有的事件，不过是一场了无踪迹的花瓣雨……早上，闹钟没有正常工作。我狼狈地爬起来，推开窗子，看见阿透在楼下已经等得不耐烦了。她身后，我的山地车落满了灰尘。

忽然间有点恍惚。假期像是游乐场里的漂流船，还没来得及分清船头船尾就到站了。一大堆熟悉的东西在等着我——书包、饭盒、成绩单、晨读、英语语法、周一的升旗……它们组成了我的城池，把我与恋恋风尘决然地隔开。

我们只有被迫地接受，而不是企图理解。在这个陌生又熟悉的世界，每一次成绩的拉升都有点像佛经中的顿悟。老师欣喜和期待的眼神，仿佛在暗示，你立地成佛指日　可待。  初三犹如乌云压顶，让我有种还未长大就老去的压抑和面对未知的恐慌。

2006年9月5日　周二

小说《瓶中沙》刊登在第8期《东方少年》。这是我第一次把内心朦胧的渴望和秘密公然拿出来叙说。

青春期的情感。我以为我和它心照不宣，其实只是耿耿于怀。成人给予它的定义不能让我信服，而我对它的好奇、向往和惊慌又无法得到释怀。真的，我只知道它像什么，而不知道它是什么。

青春期的情感。我不知道，以15岁的年龄，我们该如何对它做出担当。一直以来，我欣赏的是亲而不密的异性关系。因为喜欢而靠近，因为珍惜而不泛滥。青春期的幻想与勇气，常常是由于无知才敞亮。在这段鲜衣怒马的时光中，我们，太容易彼此丢失。

老薛告诉过我，诗歌要像国画，留出必要的空白，才有味道。其实人的心灵、精神和情感，又何尝不是如此呢？永远要给自己也给他人留出余地。

《瓶中沙》的后面是老薛的童话《茄子呼叫西红柿》。于是发了条短信给他：“茄子呼叫西红柿！”他回复：“西红柿收到，谢茄子关心。”我出神地望着手机屏幕，仿佛看到远方一朵秋菊正在怒放。一个可爱的人，使漫漫时空有了踏实可亲的意味。我想我有充分的理由相信，任何美好的片刻，都不是梦。为此，我的目光被一群低飞的鸽翅牵引，推开夜的一角，飞向远方。天空辽远如歌，大地纵横为诗，流年夜夜漫过我的心岸，给我最温柔的一种悸动。

平凡之中的小幸福，小感动，小乐趣。我每天都在享受它们带给我的暖意。不传奇，不盛大，不强烈，却从来没有消失过，就像爱与善良的魔法，像有点忧伤的情调，像花瓣上那种浅浅淡淡的红。

2006年9月6日　周三

傍晚，开始下雨。我向窗外望去，大地混沌萧瑟，漆黑的城市吹着漫长的风，反反复复，像是某种诗意的推敲。夜色稀薄，天空，空空荡荡，灰涩，深远，如一个寂寞的孩子的脸。

天空有多深，天空，天空有多深，天空就像天空，那么深。

想起老薛的这句诗。我在被它打动的瞬间，也隐约觉得，原来这世上总有那么一些人，有着奇特的，迫切的，共同的需要。

天空，天空，天本来就是空的吧。如同距离。只有距离，才是人之间最安全的距离。

长久地发呆，落寞，胡思乱想。目光回到课本时，多少有点罪孽之感。

改化学试卷。错了两处。一处是笔误，把“燃烧后绿色粉末变成黑色粉末”写成“燃烧后绿色粉末变成绿色粉末”，另一处把反应条件张冠李戴了。

苦苦地记忆。资本家如何剥削工人的剩余价值，社会主义制度的优越性，奴隶社会封建社会资本主义社会的不同特点……大脑被蜂拥而来的段落语句堵得严严实实，太多的信息膨胀，导致梦的坍塌，就像窗台上的蛋糕，流下蜿蜒黏稠的奶油的汁液。

吃“忘不了”和“金施尔康”，渴望一场深度的睡眠。

蓝格短信和我探讨边缘感情的问题。他说：“很多哲学家和心理学家都断定人与人之间没有边缘感情的存在，要么发展，要么停止。”我撇撇嘴，回复他：“太主观了吧，总会因人而宜的。”“因人而宜”四个字引发了他又一轮的命题。法律、圣经、诗歌……我被他忽悠得晕头转向。实话说，我最怕他给我拽什么笛卡尔黑格尔海德格尔波德莱尔……

但他说的“生命至极，不辩悲喜”这一句，我记住了。

2006年9月7日　周四

学校的伙食费不动声色地上涨，质量显而易见地下降。打饭一族陷入空前的悲惨世界。我和阿透每天瞪着嚼不烂的牛肉择不净的豆角炒不熟的茄子，伤透了脑筋。

午休时和安然在操场散步，听她讲新结识的一个男生。她一脸的娇羞，眼波流转，双唇玲珑新鲜，像带着露水的樱桃。她，是沉浸在蓦然形成的爱恋中么？我望着她瞳孔中飘忽不定的事物，像云一样轻轻，又轻轻。这是喜欢、爱还是少女的情怀？对于我，我们，这么一个简单又深奥的问题，近乎哲学。

操场很大，大到像一个秀场。每次穿越它都会感到漫长。操场又很小，小到容不下一个单薄的关于青春的故事。或许，要许多年之后，我们才能被动地接受一个真理：初恋时，我们不懂爱情。

七年级的新生在投篮。光鲜的脸，明亮的眼睛，红领巾像火一样耀眼。几个叽叽喳喳的女孩子娉婷掠过我们身边，梨涡，浅笑，嫣然。

生命是一场幻觉——我喜欢安妮宝贝的这句话，每次都遭到蓝格的鄙视，他说这话一点深度也没有。可喜欢就是喜欢，无需多么深刻的理由。心灵的幸福往往起缘于最细微的感触，再像叶片一样展开，以轻灵的绿色，掠过视觉的天空。

夜晚，万家灯火。海河被灯影瓜分，神秘不为人知。水波潋滟，散出清凉的成成的味道。一只小渔船逆流而上，晃晃悠悠。

翻出记在本子上的作业明细：

化学：背实验室的仪器介绍及操作方法，共七页。

英语：默写第四单元词组。

物理：背“内燃机”一节的笔记。

数学：做质量监测和优化设计上的习题。

语文：背《孔乙己》一文的书下注释。

当然，还不止这些。明天的早自习还耍默物理和化学的概念，错一罚十。其他要背的东西也真多！真多啊！我的大脑一阵荒芜的空白。接下来的时间，不得不交替着背一段语文，背一段政治，背一段英语……整个人暗淡无光。暗淡无光。概念、注释、定义，啊，都是些多么抽象的词汇。

是谁说的？人一生其实只有两天，一天用来幻想，一天用来迷惘。还有一句俗滥到家的话——我们，就这样长大。

2006年9月8日　周五

3：20下课。回扶轮小学。路上，买了两束鲜红的康乃馨。踏进熟悉的红漆大门，最初是短暂的凝神与惘然，既而，我轻轻闭上眼睛。一股鲜活、甘甜的气息扑面而来，忽浓忽淡，若有若无。浮尘在阳光中的跳跃，就像心事，在寂寞中颤动，忽远忽近，似是而非。

王老师在上课。我站在窗外向他招手。他还是不善言词，见了面只是重重地拍我的头。潘老师在办公室里批改作文，撂得高高的作业几乎挡住我的视线。几个学生麻雀一样在她四周喧闹。小孩子中有拿着笔和本让我签字的，这种感觉很特别，让我想起曾经的小时候。往事如此历历。如此历历。

或许，在少年纯真的情怀里，梦是现实，现实也是梦。时光向后飞驰，青春，却在迎风奔跑。年华，其实就是这么回事。我们可能会在多年之后的某天某个时候，突然想起某些事某些人，想起在同一个地方彼此交集的过往，想起大家曾经上同一节课走同一条路评论同一个老师。我们会觉得这个世界和我们一样，这么温暖，友爱，融洽，我们会觉得自己的过去是幸福的，现在和将来也是幸福的。

秋季这个有风的日子，生活如此美好，并将一直美好下去。

2006年9月10日　周日　

蓓姐的信

亲爱的妹妹：

有一个小朋友在给我的信里说她喜欢这样一部电影——《下一站，天国》。故事是从“对不起，您已经于昨天辞世了”开始的……

人死后，每个人在去天国之前，都要在天国车站停留一个星期，在天国车站的工作人员川岛、杉江、望月等的引导下，回顾一生，找寻其中最难忘的回忆，然后拍成电影片段，主角们在最后一天观看影片时把人世的一切都忘记，只带着那种美丽的心情，去下一站，天国。

整部电影讲述的都是回忆：吹入车窗的风轻拂脸颊，母亲身上的气息，家人团聚吃饭团的香味，期待情人到来的忐忑与兴奋，驾着飞机驶入云端的自由，穿着红裙跳舞做女孩的快乐，还有那最平常的樱花飘落的美景。在别人看来如此平常的一个小细节，却成了当事人一辈子都不愿忘记的存在。

妹妹，我相信每个人都会记得美好的时光，何况如此聪慧的你呢？

2006年9月11日　周一

今天开始加晚自习。一晚到5：40，二晚到7：30，个别班有三晚也说不定，犹如海浪，一波高过一波。

身体上的疲惫精神上的虚无。课程循规蹈矩地上着，日　子不好不坏地过着。面对残酷的现实，除了咬紧牙关，我们无能为力。

7：30下课。在校门口碰见麦壳。同骑的一段路上，他从拿破仑讲到蒋中正，从俄国十月革命讲到中东局势，滔滔不绝。

累。疲惫牵动着每根神经。被无限延长和无限缩短的时间，哪个更让人刻骨铭心呢？

写完作业，已经夜里12点了。一切的一切平静而祥和。写了几封邮件。之后，躺在床上，久远久远地遐想。思绪飘飞的这个夜晚，迷香满醉。

生命是一场幻觉——又想起安妮宝贝的这句话。

2006年9月12日　周三

中午，短信给蓝格，说我此刻心情灰暗。他以哲人般的语气开导我：“人生没有绝对的自由，自由具有相对性，绝对的自由只存在于庄周所谓的逍遥游中，而在这个状态中，其实世界是坍塌的……”

“拜托，你讲话能浅显一点吗？”我问。

“我深刻吗？”他反问。

春天的花，开在冬天的雪上——突然想到高晓松的一句歌词。不知为什么，一想到这句话，我的脑子中就出现时光奔跑的幻觉，尽管，显得有点虚化。

如果没记错的话，那首歌叫《孩子》。

“孩子孩子我还是孩子，孩子孩子我不是孩子……

星星带着棱角的光芒照在所有孩子们的身上。

晚安，孩子。

晚安，孤独的孩子。

晚安，睡了或者醒着的，孤独的孩子。”

时光被柔化了，轻微晃动着，晃动着去温暖，去安慰，所有关于童年的记忆。

2006年9月13日　周三

化学考试。有道填空题是这样的：收集氧气，应在()时刻。正确答案是：气泡均匀，不断冒出时。同学们很有想象力，有填“白天”的，有填“中午”的，有填“晚上”的，还有更诗意的，填的是“晴朗的早上”。Mrs.魏哭笑不得，说：“实验班到底是实验班，用词都这么考究。”

体育课，我终于跳过了山羊，然后就想不明白，以前为什么总是跳不过去。年级的田径赛，不知谁给我报了100米。天呐，我要和别人赛跑么？这真不可思议。

朵朵被一封情书搞得神魂颠倒，读完一遍又来一遍。我说这情书写得太没品味了。她不服气的样子瞪着我，好像我是一个鄙薄的朋友。于是坐在正午的阳光里开始写字。毫无逻辑的文字，一株株，幻像般变成石头森林……  亚里士多德说的好，快乐分为三种，精神上的，肉体上的，心灵上的。无论哪一种，都是快乐存在的形式，会带给人愉悦的心情和情绪的抚慰。”心灵是一座空房子，没有人住进来，它只是一座清冷寂静的建筑，不属于自己，不属于别人，没有意义，甚至连强加的理由都没有。我是个平凡的孩子。平凡地生活、爱和快乐，以仰望的姿态渴求心灵的丰盈。每次直面自己的灵魂，都能感觉到某种共鸣。我和我的灵魂，我们浑然天成。或许这是一种孤独。是的，孤独。

尼采的孤独在于人格的偏执和欲“为大地创造意义”；海子的孤独在于始终找不到真正面朝大海，春暖花开的境界；卡夫卡的孤独在于“世界之外存在着许多希望，对上帝无限多的希望，但不是对我们……”

那么我呢？是否像每一个在天地之间等待长大的孩子，我的孤独在于，等某个注定的人带我离开。

我无法承诺永久，就把_切交给时间吧。让我们张开双臂，迎接最初的爱，或者最后的挥别。

写完了拿去给朵朵看。我说：“好好学学吧，这才叫经典的情书。”她的目光飞快地扫了一遍，满脸不屑地说：“这破情书谁看得懂？还是你自个儿留着吧。”

“喂，这可是我思想的精华哎，真是……暴殄天物。”我哀怨地嘟囔着。

很晚的时间收到麦壳的一条短信：“你早上做操的样子很帅。”

我说：“哦。”

P3-11

起初，记下这些文字，是因为寂寞。

于是选择了这样的方式安慰自己，回避那些尖锐的令人难过的细节和段落，回避那些沉淀在无声漫长岁月里，颓伤的情绪，木然的眼神。每一次的考试，我都感觉自己是在穿越一座没有边缘的森林，那些我叫不上名字的植物，伤害着我的手脚，但我停不下来。

我只有一直一直地向前走着。在初三那段黯淡的日子里，祈求着能被一两道光芒击中，从此世界都变得不一样了。那时候的寂寞，并不是友谊的缺失，或是偶尔的无事可做，而是像安妮宝贝说的那样，是精神强度较弱者面对较强者时流露出的困惑和恐慌。

每当寂寞的时候，我就埋下头来写字。静静地听我们成长的声音。那声音，好像风吹动高大的落叶松，哗啦啦，哗啦啦。

那一瞬间，所有寂寞生出的影子里，都开满了毛茸茸的花朵。并不特别美丽，却是我们三年来相亲相爱地走过的凭证。

相亲相爱，是的。我写着有关他们的种种，争吵，恋爱，打雪仗，长跑后昏倒，他们的哭，他们的笑，他们的傻，他们带给我的所有那些，细小的幸福和秘密，照亮了我平淡琐碎的初中生活。

还有书中收录的蓓姐写给我的那些信笺。棉花糖一样的芳香温暖。她轻轻地说着：“我望到自己的童年，看见当年小小的我是怎样一寸寸长大，然后心里就会有勇气生出来，不可以对不起那个努力长大的自己哦，不可以变成自己不喜欢的样子哦。”我为这样的话久久感动着。

还有萧瞳。我始终不确定我们那短短2个月的相伴算不算爱情？从一句简短的告白到他不声不响的离开，一切都仿佛一场梦，我站在青春的落花中央，捡拾起许多记忆的碎片，它们是这样美好，明亮和皎洁。我不得不开始重新审视我自己，我懂爱吗？我会爱吗？爱，究竟是什么样子的呢？

风如潮水般来了又去，再寻觅，却已经消失了踪影。许多的事情都是如此。

然而，已经很幸福了。在那段被大把大把的试卷和习题消磨了热情的时间里，我还可以坐在电脑前，沏一杯绿茶，写着日记，渡过一个又一个，安稳的清晨，或者下午。写到那些自己喜欢的人或事物时会不自觉地笑出声来。然后暗暗地想，像这样一直没有心事多好。是的，幸福的感觉就是，想到某个人某件事，会不自觉地笑出声来。

也写到一些关于读书的感悟。像是《毛毛》，像是《莲花》，像是《苏菲的世界》，这些那些，不同风格的文字，却能给人带来相似的震撼。

还有许多的影碟和音乐，最喜欢的终究还是《NANA》。那是我永远在幻想却也永远无法接近的一种生活吧。打开音箱，一遍遍地听《Endless Story》，直到泪流满面。声音是这样奇妙的东西，它总是先于画面，抵达人的内心。

一天。一天。一天。不断倒退的，是风景，还是曾经那个悲观怯懦的自己？

那时的我忘记了。即使我们被暂时束缚了翅膀，只要有太阳照耀的地方，就会有光芒的呦。