几十年的机关生活经历成就一部现代官场笔记。

在书中，作者清朗简约的线条，把我们自己和身边的人勾勒得如此生动。卢年初这种淡若一湾清水的叙事，让我们想象到中国艺术家最喜欢的白描，有一种透明的质感和张力。除去了一切多余的色彩和繁复夸饰，只留下朴素、本真和沉静。

工作的重压和经历使人心理负荷不断加重，解决的主要办法是引导，卢年初的作品就是一剂很好的引导之药。机关的关系复杂又单纯，相互间有时眼红，有时怜惜，毕竟岁月相依，都是对方的镜子，遇上红白喜事，不用支应，帮忙的前呼后拥……

第一场：布景

 会议室

 办公室

 值班室

 机关大院

 县干楼

 机关路

 家住名校

 快餐店

 一个人的诊所

 两个人的传达室

第二场：脸谱

 女干部

 小干部

 乡干部

 村干部

 驻村干部

 业务干部

 另类干部

 退位干部

 借用干部

 下海干部

 文秘

 司机

 官太太

 从泥土出发的官们

 从教师转行的官们

 从部队转业的官们

 与官为邻

 与官为亲

 与官为友

第三场：唱腔

 摆平

 弹性

 活动

 背景

 应酬

 称呼

 不足

 批评

 研究

 待遇

 人缘

 包装

 站队

 签字

 招呼

 悟性

 城府

 素质

 表态

 休闲

 官话

会议室这么显权，管理也就必须到位了。以钥匙而论，一般办公室主任才有，他是管家，会务也是吃总。有的一把手也有，有人笑管得太细，其实这也是身份的一种昭告。还有一人，即是管理员了。我现在的单位有三个会议室，雇有专人管理，打扫卫生，添茶倒水，他经常忙得团团转，委实辛苦，我劝他别做这份差事了，他家境可以，也不缺这份钱，他说：这里干得有味，好像农村里摆酒席，吃亏里有甜。这甜是啥？我理解就是单位的生机，工作的激情。也有些单位管理懒散的，乍一打开，空气难闻，灰尘扑鼻，座椅不稳，那原因也许少在管理本身，使用频率低，人气不旺，管理的热情何在？可见从某方面讲，会议室是一个单位的精神内核。

会议室有大有小，小的开小会，用于决策；大的开大会，用于动员贯彻。这是对其不同作用的一个简单概括。小会议室有点神秘，神秘在于一种权力。有权力的地方就得约束，墙上挂着许多镜镜框框，镶在里面的又是些条条框框，规范着一切从政行为。有的还挂着区域地图，这倒还让人的心情豁然开朗些，在这儿做的可是些有作为的事情。会议室一般有个会议桌，档次相对来讲还算可以，办公室装修好了，有人讲闲话，说是供人享受，而这里的公共性强得多，只要不过分，没有谁会狗拿耗子的。可不，有的地方树形象，有的地方又得显气派和能耐，机关的装修也有哲学。能够坐拢去是一种进步。记得我第一次以作记录的身份参会，格外亢奋，觉得每个人的发言都有体会之处。次数一多，我发现座位基本同定了的，不管有无道理，坐了总是坐下去，谁也不会坐谁的，没有来必然是空着。至于我，肯定坐靠边的地方，靠添茶的地方，服务方便得多，也必定要靠一把手不远，他拍板的话才听得清晰些。

作为造声势的地方，大会议室的格调要活泼得多。色彩明确一些，红的、白的各自揭示着一种气氛，而标语更是直指会议的主题。地方大了，整齐中也潜藏着一种散漫；人一多了，心灵无端多出几分自由，所以每次开会，都要强调纪律，这几年好了，也不用声嘶力竭得罪人，屏蔽了事。这一切都表明，大会议室作为行政的舞台，更加表露和张扬。它是一个单位或是一个区域的重要见证。见证一切重大的工作，见证许多人物的更替。头头脑脑们上任换车、换办公室的，屡见不鲜，而大会议室是不好轻易更换的，哪些人上台、下台，表面的镇静、内心的伤悲，它都一一承载着，包容着。

我对大会议室的感觉是从事会务工作开始。对于一个刚入行的人来说，即使是负责报到都是一种喜悦。会议开始，悄无声息地在会场穿梭查到，成为主席台之外的一个小主席台，有些熟点的可能还会把你拉在一边，说是某某干什么去了，你毫无表情地“嗯”一声，内心抑制不住欢快。大会开毕，全身彻底轻松，只是扫视空荡荡的会场，会为某些小事而伤悲。我不止一次发现有些人遗漏会议资料，却很少有人掉其他贵重的东西。看到其间还有自己起草的心血，心中有种莫名其妙的愤慨。我问：要不要给他送了去？没有人应答，后来我才知道他们可能在窃笑我幼稚。再就是参会。参会对会场必须好好研究。会议室的两边和后几排上座率极低，不是人不想坐，而是会议主持人常常整顿秩序收拢这些地方的人，再次分配的危险经常有之，有经验的人总是根据会议的规模选择较后的位置，而又不至于被调整。我更多的常常代会，那又还要坐在不显眼的地方，靠边了也不行，别让会台上的人看见了，领导看到该到的都到了情绪才会饱满。台下的位置也有不能选择的，我指的并不是那种标明固定的情况，而是你必须坐在前几排，比方你的地位接近于台上的人，或者传达的工作属于你这个部门的，等等，该明显看到的人台上的人看不到，都是一种失职。

每个人都可以在会议室看到自己的成长。从后排到前排，如果努力得好，还有机会坐在主席台。我现在待的部门比较大，有时也有一些大会要开，第一次在主席台看到自己的名牌，除了一些自豪外，还倒真有点任重道远，觉得真正与会议室有了一种内在的、深刻的联系。坐在主席台也有一个过程，开始不知手往哪里放，眼不知望哪里，作报告还有些抖颤，等到适应后，说话也就随心所欲，偶尔也扫视一下会场，较好地突破了正襟危坐。

P3-5