一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活上，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，作者茨威格试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，作者之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对《人类的群星闪耀时》一书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越她。

茨威格是最会讲故事的人，所以有“历史上最好的传记作家”之称，早在八十年代中期，《人类的群星闪耀时》就曾深深影响过当年的中国大学生们，堪称当年的“校园书籍”。作者茨威格认为所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在艺术家难得而又短暂的灵感勃发的时刻。而历史亦是如此，历史的长河悠悠地流淌，漫长而平淡，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要一个发展过程。《人类的群星闪耀时》不同于一般的人物传记的是，作者不是纵向展开历史人物的生平，而是横向截取人物生命中的那些“关键时刻”——决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻。书中集结的人物事件跨越了地域、时代与领域的界限，从十九世纪俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰到十七世纪法兰西帝国皇帝拿破仑；从二十世纪俄国革命家列宁到十八世纪德国音乐大师清唱剧《弥塞亚》的谱曲者韩德尔……作者的笔在时空经纬间行云流水地穿梭，意在构成一副让后人高山仰止的人类群星闪耀图。

不朽的逃亡者

拜占庭的陷落

亨德尔的复活

一夜天才

滑铁卢决定胜利的一瞬

玛里恩巴德哀歌

黄金国的发现

壮丽的瞬间

飞越大洋的第一句话

逃向上帝

南极争夺战

封闭的列车

此时佩德拉里亚斯颇为自己的处境感到懊恼。一方面，他奉命追究反叛者巴尔博亚早先驱逐总督的责任，一旦证明他有罪，就要将他逮捕归案，否则就证明他并无过失；另一方面，他又负有发现南海的使命。但他的船刚靠岸，便得知就是这个他要绳之以法的巴尔博亚，已经靠自己的力量完成了这一伟大业绩，这个反叛者已经庆祝完了本该属于他的胜利，为西班牙朝廷建立了自发现美洲以来最显赫的功勋。自然，对这么一个人，他现在不能像对待一个普普通通的犯罪分子那样把他捉去砍头，他必须彬彬有礼地向他问候，真诚地向他表示祝贺。但从这一刻起，巴尔博亚已经完蛋了。佩德拉里亚斯永远不会原谅这个对手擅自做成这件事，是他奉命前来完成这项使命的，这项事业本该使他流芳百世。为了不过早激怒那些殖民者，他不得不把对巴尔博亚的仇恨深深隐埋在心里。调查推迟进行，佩德拉里亚斯甚至让还留在西班牙的亲生女儿和巴尔博亚订婚，造成和平的假象。但‘他对巴尔博亚的嫉妒和憎恨绝不稍减，相反，当西班牙终于获悉巴尔博亚的行动，从国内发来一份法令，追授这个前反叛者适当头衔，也任命他做总督，并嘱咐佩德拉里亚斯一切大事都要和巴尔博亚商量的时候，他对巴尔博亚更是恨得咬牙切齿。这个小地方有两个总督实在太多了，必须有一个让位，两人中必有一个要完蛋。巴尔博亚感觉到自己头上悬着一把利剑，因为佩德拉里亚斯掌握兵权和司法权。于是他试图再次逃亡，他的第一次逃亡获得了很了不起的成功，使他成为了不朽的逃亡者。他恳求佩德拉里亚斯允许他装备一支探险队，去查明环南海海岸，占领更广阔的地域。这个老反叛者的秘密意图是在大海彼岸摆脱任何监督和控制，自己建立一支舰队，当自己领域的主人，可能的话，也去占领神话般的秘鲁，这新世界的俄斐。老谋深算的佩德拉里亚斯表示同意。巴尔博亚如果在此次行动中丧生，更好；如果他获得成功，以后反正还有时间除掉这个野心勃勃的家伙。

于是巴尔博亚开始了为追求不朽的新的逃亡。他的第二次行动也许还比第一次更加辉煌，然而历史向来只褒扬成功者，此次行动在历史上并未获得同样的荣誉。这一次，巴尔博亚不仅带着他的队伍穿越地峡，而且让数千名土著人拉着木材、板材、四艘双桅帆船用的船缆、船帆、船锚翻山越岭。因为到了山那边，他若有一支舰队，就可以占领所有海岸，征服盛产珍珠的岛屿和秘鲁，那神奇的秘鲁。可是这一次，命运偏和大胆的冒险者作对，他不断遇到新的反抗。在穿过潮湿的热带丛林的行军途中，蛀虫咬坏了木材，木板霉烂，无法使用。巴尔博亚毫不气馁，他命人在巴拿马海湾砍伐新的树干，制作新的木板。他的才干创造出真正的奇迹。似乎一切都成功了：太平洋上的第一批双桅帆船造好了。突然，一场猛烈的龙卷风风暴导致造好了的船只停泊的河流河水激涨，船被卷走，在海上撞得粉碎。巴尔博亚不得不第三次从头开始，终于造好了两条双桅帆船。巴尔博亚只需要再有两三条船，就可以出发去占领自从当年那个酋长伸手指向南方，他第一次听到“比鲁”这充满诱惑力的字眼以来便日日夜夜魂牵梦萦的那片土地。只要再派几个勇敢的军官前来，并为他的队伍提供良好的补给，他就可以建立自己的帝国了！只要再给他几个月时间，只要让他的大胆计划交上一点儿好运，世界史就不会把皮萨罗，而会把努涅斯·德·巴尔博亚称为印加人的战胜者、秘鲁的征服者了。

然而，即使对她自己的宠儿，命运从来都不是慷慨无度的。诸神难得佑助凡人完成超乎一项以上独一无二的不朽功业。

死亡

努涅斯·德·巴尔博亚以钢铁般顽强的毅力为他一展宏图进行准备。然而恰恰是他的非凡成就给他招致了危险，因为佩德拉里亚斯猜忌的眼睛一直不安地审视着他的下属的意图。也许是有人告密，使他获悉巴尔博亚野心勃勃梦想建立自己的统治；也许他只不过出于嫉妒，担心这个老反叛者再度获得成功。总之，他突然派人给巴尔博亚送去一封非常热情恳切的信，请他在开始最终的远征之前，回达连附近的城市阿克拉去作一次商谈。巴尔博亚希望他的探险队能从佩德拉里亚斯那里继续得到支援，便如其所请，立即返回。阿克拉城门前，一小队士兵迈着正步向他迎面而来，好像是来迎接他；他急忙朝他们奔过去，要拥抱他们的队长、发现南海时的伙伴、他多年的战友和密友弗朗西斯科·皮萨罗。

可是，皮萨罗把手重重地按在他的肩上，宣布他被捕了。皮萨罗也渴望不朽，渴望占领黄金国，除掉这么一个桀骜不驯、无所忌惮的挡路人也许正中下怀。总督佩德拉里亚斯开庭审判所谓的叛乱案，迅速作出了不公正的判决。几天后，巴斯科·努涅斯·德·巴尔博亚同他的几个最忠诚的伙伴走上断头台；刽子手刀光一闪，人头落地，一秒钟后，人类同时看见环绕着我们这个地球的两个大洋的第一双眼睛便永远闭上了。P19-21

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均需要一个发展的过程。向来是：一个民族，干百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。

倘若艺术界出现一位天才，此人必干载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。

一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活上，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越她。

潘子立 译