这是一部成长小说。

小说中的“成长历程”除了血腥、背叛、惊栗、爱情及性的培育之外，还有青春，还有鲜艳，还有秘语灵文的滋润。从这里，你可以看到人的灵魂由正常到不正常，由健康到不健康，由光明到黑暗的可能。

小说的想象力不仅有自由浪漫的行走和学识五彩底蕴的折射，还有凿凿有味，开卷如真的气息，还有放逐种种禅病的成长小说模式中的纵横快意，还有尺牍或题跋般精致的情绪玩味，有主客观视角像两根电线一样绞在一起接上电流，灯就亮了的美妙。

作为大教育家叶圣陶的后代，叶兆言颇有旧学根底。许多年来，祖父的大名压得他喘不过气，如果说他从中受益匪浅，那就是他坚定了迎接挑战的野心。现在，叶兆言可以非常自豪地说，他就是他自已，他以自己的作品在中国文坛占下一席之地。他是当代作家中非常成熟的一位。本书是他的一部长篇小说。

这是一部成长小说。

小说中的“成长历程”除了血腥、背叛、惊栗、爱情及性的培育之外，还有青春，还有鲜艳，还有秘语灵文的滋润。从这里，你可以看到人的灵魂由正常到不正常，由健康到不健康，由光明到黑暗的可能。

第一章 绿色与背叛

第二章 流浪之夜

第三章 张小燕的春天

第四章 认罪书

第五章 文攻武卫

第六章 玻璃樽(上)

第七章 父亲

第八章 玻璃樽(下)

第九章 吕文的最后岁月

第十章 顾代表，鞠师傅

第十一章 《曼娜的回忆》

第十二章 黑伞

后记

这场批斗会如何收场已记不清，惟一能清晰记住的是后果严重。张小燕不知从哪弄来了半脸盆染衣服剩下来的颜料，走过去，对着唐老太的脑袋，从头浇到脚。唐老太像龙虾一样蜷着身体，在地上打着滚，终于湿漉漉从地上带着耻辱爬起来，仿佛受了委屈的小媳妇似的抽泣着，一路嘤嘤地哭回家。孩子们极力追究唐老太的罪名，是当年她竟然和日本鬼子睡过觉。尽管木木当时的年龄，对“睡觉”的确切含义还不是很清楚，但是在张小燕的提示下，认定这是一件非常严重的政治事件，是一件很反革命的反动行为。对于我们这帮孩子来说，和日本鬼子睡觉就是汉奸，就是坏女人，就是女特务，就是卖国贼。唐老太在抗日战争开始的时候，曾被两名日本兵强暴过。一老一少两名目本兵端着刺刀，笑嘻嘻地跑到难民营里找花姑娘，唐老太当时已经怀孕六个月，因为行动不便成了受害者。她被按倒在一棵雪松树下，被两名目本兵轮番糟蹋，结果身上沾满了刚落下来的松针。

“小眼睛”的父亲阿炳是早产儿，据说早产的重要原因便是因为这次污辱，他能活下来本身就是一个奇迹。虽然在战后的军事法庭上，唐老太很英勇地站出来作证，然而这毕竟是一段不愿意被人提起的痛心往事，更何况又是这么不分青红皂白地被揭开伤疤。在后来的日子里，很多人都知道这桩往事，但是从来没有人敢当面对她提起。性情刚烈的唐老太回到家便失声号啕，轰轰烈烈地寻死觅活。她几乎立刻恢复了往日的威风，把能想到的仇人挨个骂遍，然后草草地洗了洗身上的泥，换了身新衣服，找出一截旧电线，往门框上一挂就上吊。旧电线吃不住她的重量，她刚将凳子踢翻，人已经咚的一声栽倒在地。巨大的声响把躲在隔壁的儿子媳妇吓得不轻，“小眼睛”的父亲阿炳意识到出了事情，他飞奔出来，哭着喊着，手忙脚乱地解开那截还缠在唐老太脖子上的旧电线，他的媳妇金凤却冲出大门，歇斯底里地喊起救命来。

当时正是吃晚饭的时候，尖厉的呼救声在空气中回荡，人们纷纷放下手中的碗筷，赶到唐老太家去看热闹。“小眼睛”的母亲金凤平日是个沉默不语的女人，在唐老太的压迫下，她一直是个受气的小媳妇，现在，人们感到疑惑不解的，是唐老太分明已经脱离危险了，她为什么仍然站在黄昏中尖叫不止，谁也听不清金凤究竟在喊什么。她的声音锐利而且刺耳，像半夜里猫叫春一样，王叔平的母亲有些看不下去，她跑过去试图阻拦金凤，但是劝慰没有起到任何作用，过分的惊吓已让金凤完全失去控制，她只是自顾自地站在门外继续尖叫，不时地发出怪异的声音。由于“小眼睛”的爷爷死得早，唐老太很早就为儿子找了这个童养媳金凤，从进门第一天起，金凤就没停止过受唐老太的气。唐老太作为一个恶婆婆的形象有目共睹，多少年来，谁只要从她家门口经过，就一定能听见她在咒骂金凤。哪里有压迫，哪里就有反抗；压迫深，反抗重。唐老太永远是在用各种刁钻古怪的恶毒字眼骂金凤。金凤刚做童养媳的时候只有九岁，她生活在唐老太残酷虐待的阴影下，直到十八岁才第一次发育来月经。

虽然有许多人进行了劝慰，唐老太在批斗会的一个星期以后，又一次上吊自尽。这次用的是一根很粗的麻绳，即使她的重量再增加一倍也绝无问题，因为是在半夜里进行的，等到“小眼睛”的父亲发现，入已经冰凉了。与上一次失去控制的大喊大叫不一样，这一次金凤却成了哑巴，她神色恐怖地看着模样狰狞的唐老太，一声不吭一言不发，紧咬的牙齿在嘴唇上留下深深的印痕。阿炳抱着母亲挂在半空的大腿失声痛哭。天色已经大亮，“小眼睛”被父亲的哭声惊醒，揉着惺忪的眼睛走出来，他首先看见自己奶奶红红的一截舌头，伸出来好长，挂在她的嘴边，然后才意识到奶奶还吊在空中，像幅画似的嵌在门框中晃荡。

唐老太上吊前的那几天，她无数遍地洗澡，一遍遍地擦肥皂。绿色的染料深深地印在了她的皮肤上，怎么也洗不干净。她无数遍地咒骂儿媳金凤，认定她是这件事情的幕后主谋。在最后的日子里，唐老太把所有的仇恨都集中在了儿媳身上，在洗澡的时候，她让金凤过来替她搓背，可是当儿媳的手刚用上劲的那一刻，唐老太突然转过身去，十分响亮地就是一记耳光。金凤一个后仰跌翻在地上，然后爬起来就向外逃跑。那几天，唐老太变得有些歇斯底里，她赤条条地站在浴盆里，门也不关，冲着儿子和孙子大喊大叫。唐老太记恨儿媳金凤最恶毒的一招，就是唆使自己的孙子“小眼睛”与她为敌。“小眼睛”是唐老太的心肝宝贝，他小小的年纪，越来越忘恩负义，越来越不像话，他往她喝茶的搪瓷杯里吐唾沫。动不动就在她肥胖的后背上打冷拳。无论唐老太对宠爱的孙子说什么，这小家伙都是坚决不往心上去，有一天，为了阻拦他出去玩，“小眼睛”十分气愤地骂唐老太是地主婆。在“小眼睛”幼小的心灵中，自己的奶奶竟然和电影《白毛女》中的黄世仁他妈完全一样令人憎恨。

唐老太上吊的前一天晚上，把这几目一直躲着自己的“小眼睛”喊到了面前，打开一个包着的手绢，从里面拿出十五元钱，说是给他过年买爆竹玩。“小眼睛”仍然有些扭扭捏捏，一方面，他觉得过年还很遥远，另一方面，他对自己把奶奶骗出去被批斗，多少还是有些心有余悸。在那时候，十五元钱可是很大的一笔财富。唐老太显得很平静，似乎有什么话想对“小眼睛”说，可是最后什么也没说。她临了摸了摸孙子的头，不耐烦地喊他离去：

“时间已经不早了，赶快去睡吧。”

在接下来的几天里，唐老太的自杀成为戏校大院里的大事情。毕竟人命关天，我们这帮孩子顿时成了逼人致死的罪魁祸首。唐老太身上染料留下的颜色，与被打时落下的青紫已经有些分辨不清。派出所来人进行调查，家长被喊去问话，最后便是让孩子们互相坦白交待，互相检举揭发。由于张小燕事先做了安排，在回答派出所的问话时，木木一口咬定是王叔平喊他去参加批斗会。张小燕曾把大家偷偷地召集在一起，关照我们必须互相往不同的人身上推诿，说只要这样推来推去，大人就拿我们这帮孩子毫无办法。法不治众，枪打出头鸟，张小燕一再强调绝不能让罪名落到一个人的身上。

P12-15

作家卡内蒂说起童年记忆，有个印象刻骨铭心。一个男人无数次走过来，笑眯眯地让他伸出舌头，然后从衣袋里取出一把折刀，将冰凉的刀锋贴在他舌头上，以一种温柔的声音说：“现在，我们把这小家伙的舌头割下来。”可怜的小卡内蒂不知道只是个恶作剧，陷于深深的恐怖和绝望之中，相信自己的舌头迟早要离他而去。每次都是在最后一瞬间，男人又突然改变主意，以同样温柔的声音说：“今天先不割，明天再割吧。”直到卡内蒂成年，才明白所谓割舌不过是要让他保持沉默，因为男人当时正与年轻美貌的小保姆幽会。割舌的威胁取得了明显成效，然而它对孩子心灵造成的伤害，无法用语言进行描述。

卡内蒂将他那本精彩的自传取名为《获救之舌》，用心不言而喻。我的父亲也经历过一段黑暗时期。有一阵，所有的家书必须让造反派先睹为快，父亲因此赌气不写信。烽火连三月，家书抵万金，祖父很担心地对堂哥说：“你叔叔恐怕已不在人世？”后来，父亲终于从牛棚获释，恢复了通信自由，一切都在逐渐往好的方面发展。有一天，某位领导同志找父亲商谈剧本，当着父亲的面肆无忌惮，竟然笑眯眯地拆开了祖父的来信。我无法形容父亲当时的心情，他一连几天都不愿意说话，脸黑得像是包公。现在很多人仍然把八个样板戏尊称为红色经典，我忘不了父亲生前听到这些旋律时的激动，自然谈不上喜欢，是愤怒还是恐惧，说不清楚。

这部新作献给我的同龄人。这一代人，并没有受到割舌的威胁，可惜天生都是哑巴。不堪回首的年代里，我们做梦也想不到还能用自己的声音说话。同时，根本不习惯自由这两个字，在正义的幌子下，自由像个球，我们不是剥夺别人，就是被别人剥夺。往事如春风一样扑面而来，回忆让人亲切，熟悉场景让人温馨，不管怎么说，每一代人都有自己的成长轨迹，我不抱憾生错了时辰，恰恰相反，是真挚感谢这个年代给予的一切。

希望读者能以一种宽容态度，对待这部不成功的作品。

2002年11月1日

《没有玻璃的花房》初版上市，正赶上“非典”流行，结果出版合同中规定的“发布会”和“研讨会”，一律趁势减免。我本来就害怕宣传，乐得躲家里清闲。在我的长篇中，这本书最接近作者生活，说自传有些离谱，通过这本成长小说来了解我的过去，倒是简单明了和实用。

本书的法文版很有意思，是两位拿着莲花的人物，一位是伟大领袖，还有一位是谁，至今都不明白。中国文化中，只有观世音菩萨才会手持莲花，真弄不懂西方人怎么想的。我并不喜欢本书的初版设计，不过封面上三朵小小的向日葵，从一个房子顶端硬邦邦地伸出来，却不乏直白的趣味。

2009年12月 河西