《读库》是一本综合性人文社科读物，由京城著名文化名人张立宪主编。其编辑方针是“摆事实不讲道理”；其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。此书在编撰时奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。本书为《读库》的第1101期，收录文章9篇，具体请参看目录。

《读库》是一本是一个人策划、出版的书，为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。本书为《读库》1101期。

中学生

辛亥私人记录：剪辫

辛亥私人记录：易帜

七年

毒斗天南

皮克斯“寻蛋”之旅(上)

风水和天命

心字香

声音

闪进教室

校园生活丰富，不是说有多少情节故事。少男少女之间还是比较含蓄的，动作性不大，特别是课间或放学时刻，给他们的时间并不长，毕竟要学习要回家。但他们确实有无数的东西要表达要交流，甚至要表现，这些因素决定了必然形成属于他们的系统，属于他们自己的“语言”，它们在很大程度上影响着我的拍摄。还有就是对体态语言的运用，中学生简直是高手，而这恰恰是摄影的强项，我找到了一个突破口。

我首先要读懂这些语言。长时问的转悠，好处极多。不用拍摄，到处观看着一幕幕的活剧。我在校园是透明的影子，这是我努力得到的“待遇”，所以我的观看几乎没有限制。有一天中午，是个初夏，我带着一些瞌睡，在教学楼里转，有的教室门开着：有的则虚掩着，我出出进进，挺悠闲的样子。透过一个门缝我发现一个男生和一个女生站在逆光的窗户前，他们是站在椅子上，眺望着窗外不伺的方向。我需要进去，我需要用我的体态语言告诉他们，-这一切都挺好的，真的挺好，我只是做我的事。

从轻轻推门滑人，这对话就开始了，断断续续的却一直没停。其实我还是有点紧张，我确实是个入侵者，我能做的只是把干扰降到最小，这是有可能的。进教室后，他们并没有移动，这说明他们知道学校有这么一个挺奇特的摄影人，我并没有马上去拍摄，虽然内心很想。我当然可以十分迅速地抢镜头，但那样不好，它破坏了一种平衡。退一步讲，你的速度再快，能快过中学生的感觉吗？没有感觉，只有外表的照片能看吗？教室里没有其他的学生，经过上午的四节课，整齐的课桌椅有些微散乱，在午时的阳光下，特别像疲倦的学生，我面前似乎有了许多生命，它们进入了我的镜头。在我转到窗前时，一切都是顺理成章，我用最快的速度把他们留在胶片上，然后若无其事地慢慢离去。

脚和后背

记得是1979年左右，在北京有几个法国的展览，全是名家的东西。罗丹的雕塑就放在中国美术馆的院子里，几百年问的精品挂满了北京展览馆的几间大厅，都是原作呀。现场有小册子出售，其中有两段话我印象颇深，罗丹的意思是：真正的女性美只有几个月。另外是谁说的忘记了，意思是：人的手比面孔有表现力。这两个观点影响了我的《中学生》摄影。

妙峰山顶的学生是中学生，她们属于罗丹所说的女性美吗？变化的东西短暂，所以珍贵，中学阶段属于这个范畴吗？有变化才会有发展，不定中有莫测的东西，这才有诱惑力？中学生是这样吗？在对手的拍摄中，确实是这样，但我有了更触动我的发现，那就是脚和后背。

课间与放学后的校园是精彩的，却又没什么大起大落，时间长了，我发现他们的腿脚总在动，一不停地变幻，仅仅是青春的活力吗？我蹲下去，有时干脆坐在地上观看，这下不得了，一个不曾看见的世界在显现。有腿脚就会有鞋和袜，男女脾气秉性心情思考全写在离地三尺之内。很奇怪，人的手还会有些掩饰，在腿脚上仅剩修饰了。我个儿虽高，但人瘦，也练过点小功夫，所以身体伸展幅度比较大，可以瞬间蹲下，而且蹲得很深。那时进校园，我总喜欢把裤腿挽上，就是为了下蹲方便。如果是现在可以穿短裤就不用这副打扮了，好几次母亲说我像打渔的，这样进学校不好，但我找不出更好的办法。

发现了脚，就是发现了脸以外的可能性，后背不久也出现在胶片上。我这个后背是个泛指，没有头的身体也算，因为我发现去掉头的后背或躯干更有感觉的空间，而人的表情在有些时候是会起反作用的。开始我有点顾虑，没有头的影像能成立吗？拍了一些，看看，好像还行，只是习惯问题，不是原则错误。其实我们在看人时，许多时候是会忽略掉脑袋的。这个包袱的放下，让我大胆地从新的通道进入了他们的世界，许多不好表现的东西找到了依附。甚至在许多时候，脸成为多余，有了后背或手或脚，足够了。在大量的后背与脚的拍摄中，我认识到看就是看，怎么看都行，要不上帝把摄影交给人类干嘛。

放学时分

放学总是味道特别浓。春夏秋冬的阳光各具神秘色彩，随着清脆的铃声，学生如决堤的洪水涌出教室门，涌出教学楼，成片的自行车首尾相连，蔚为壮观。发愣中，操场静了下来，巨大的空虚铺天盖地，我又一次一无所获。

我喜欢这种时刻。经常是拿着相机，在空荡荡的楼道里毫无目的地移动着，往往从四楼到一楼，一间教室一间教室地走着，耳边总响起学生们的嘈杂声，像幻觉似的，愈发衬出此时的寂静。这时的教室，往往只剩下一片片桌椅，做过值日的教室整齐干净，有时还可以赶上淡淡的水迹在地上未干，扫地之前女生总要在地上潲些水，要是男生就会乌烟瘴气了。教室后墙一般会有一块黑板，那是学生们的用武之地。我拍过几次写黑板报的过程，学生们总爱把彩色粉笔凑齐，这样内容和装饰效果可以同样漂亮。每到这时，我喜欢拍下全景，运气好的话，有光影掠过，平添几分悠长。

冬日的太阳落山早，经常有学生不肯早早回家，这时的教室是学生的天下，特别是老师也走了之后。你会感到像旋转舞台一样，瞬间或慢慢地，味道变了，气氛变了，那已不是教室，你可以看到一个个鲜活的灵魂在跃动。一间教室也许只有一个学生，也许是一群，也许都是男生或女生，也有时就两个人。这都无关紧要，紧要的是我需要调动所有的神经，灵活快速地游走，准确迅速地把握，而这一切的前提是不能对他们造成丝毫的干扰和影响。我与学生们的默契在这时发挥着重要作用，彼此心照不宣，彼此相互信任，我不是老师，也不算朋友，我只是一个认真的摄影人。

P3-5