我被判死刑，不是我枪杀了人，而是我在母亲的葬礼上没哭，不看母亲的遗体，忘记母亲的年龄，在灵堂喝咖啡，抽烟，睡觉。

律师谴责我以杀人犯之心埋葬了母亲，认定我铁石心肠。没人相信我是一个正直的年轻人，一个称职孝顺的儿子。世界是如此的荒诞，人的存在如此荒谬。阿尔及尔的阳光一如既住，灼热耀眼，我却要告别这个冷漠的世界。

加缪编著的《局外人·鼠疫》的英雄默而索之所以受到憎恨，是因为他真实且自我，不虚情假意……是因为他不扯谎。他说实话，拒绝隐瞒自己的内心。他没有梦想，他说哪儿都一样，出路是没有的。

不管你是否承认，存在主义哲学以经典的魅力存在着；不管我们是否意识到，“活着就是生命的意义，感官的欲望才是我们每一天无法回避的事实”已经深入人心。

世界只是一台冷漠而荒谬的机器，而我们渐渐被它放弃，成为局外人。

中篇小说《局外人》是加缪的成名作。小说塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”——对一切都漠然置之的主人公默而索，他对身边发生的一切事情都漠不关心，他母亲的去世，甚至自己被判处死刑，他都没有感觉。这一荒诞主题实际上是作者对二战后人类荒诞的生存境况的呼喊。此作是荒诞小说的代表作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一。

长篇小说《鼠疫》，一部被法兰西文学界奉为经典的长篇巨著，一部被译成28种语言，畅销1000万册的作品。该作是全球畅销书上的传奇，半个世纪以来常销不衰，被认为是加缪最有影响力和现实意义的文学作品。作品生动地描写了在与世隔离并面临死亡的绝境下，各类人的不同表现。最终，以医生里厄为首的不同背景的人们团结起来抗击鼠疫。在遭受鼠疫对情感和生存境况折磨的时候，人类仍能用“知其不可而为之”的大无畏精神面对死神。

局外人

鼠疫

1

今天，妈妈死了，也可能是昨天，我也不知道。因为我今天收到养老院寄来的电报写着：“母死，明日葬。深表哀悼。”电报没说具体时间，妈妈也可能是昨天走的。

养老院在距离阿尔及尔八十公里的马朗戈。我乘下午两点钟的公共汽车过去，傍晚之前应该能赶到。我将在那里待一晚为妈妈守灵，明天晚上再回来。我向老板请了两天假；很显然，这样的情况他是不能拒绝的。尽管如此，我仍然感觉到他有些气恼，于是我不假思索地说道：“先生你知道，这并不是我的错。”

他没答话，我想我本不该这么对他说。不过，我也没有什么好抱歉的，倒是他应该向我表示一下哀悼。大概后天他看见我穿着丧服的时候会这么做吧。现在的感觉好像是我的妈妈还没有死。不过一旦下葬，那就可以说是正式盖棺论定了。

我乘的是两点钟的汽车。那天天气很热，我照常去赛莱斯特的饭馆吃午饭。人们都来安慰我，赛莱斯特还对我说：“我们都只有一个母亲。”当我离开的时候，他们一直送我到了门口。我有点烦，想急着离开，因为我一会儿还要去艾玛努埃尔那里借黑领带和黑纱。他几个月前死了叔叔。

我是跑着去赶的汽车。走得匆忙加上一路的疾跑，明晃晃的太阳照射在地上，再反射到我脸上，颠簸的汽车，一股子的汽油味，弄得我一上车就昏昏欲睡。一路上我几乎都在睡觉。当我醒来的时候正靠在一个军人的身上；他冲我笑了笑，然后问我是不是打别处来的，我只点了点头，不想说话。

养老院离村子还有两公里的路。于是我赶路过去。我急着想见到妈妈，但是守门人说我得先去见院长。他那时正忙着，我还得等一会儿。守门人就利用这时间喋喋不休地和我说起话来；然后他才将我带去办公室。院长是一个小老头，肩上佩带着荣誉团勋章。他用那双明亮的眼睛看着我。随后他伸出手，握住我的手久久不肯松开，让我感到有些窘迫。他看了看桌子上的档案，然后对我说：

“默而索太太是三年前来这里的。她没有什么私人财产，你就是她的唯一了。”

我感觉到他是在责备我什么，于是我马上试图解释。但是他打断了我。

“没有必要解释，亲爱的孩子。我看过您母亲的档案，很显然您没有办法负担和照顾她。她需要有人一直在她身边照料，而您的薪水又无法承担看护费。综合考虑，她在这里会更安逸。”

“是的，先生，我也是这么考虑的。”

“不错，她在这里有很好的朋友，您知道的，和她年纪差不多的，喜欢回忆过去，有相同爱好的朋友。而您太年轻了，和您待在一起或许她还会觉得闷呢。”

这话倒不假，当我们住在一起的时候，妈妈总是一天到晚地看着我，但是我们却很少交流。她刚进养老院的几个礼拜哭得很厉害，可那是因为她还没习惯。一两个月后如果让她回家，她也会哭，那也是因为不习惯。正是因为这个原因，近一年来我很少来看望她。当然，还有另外的原因，来看她就必须利用星期天，而买票、赶车、颠簸两个小时也确实费精力。

院长还在说着什么，但我也没心思听，最后他说：

“我想您应该很想见见您母亲吧？”

我一言不发地站了起来，他带着我走出了门。走到楼梯口的时候他解释说：

“我把她的遗体放在了一个小停尸间里——因为担心惊扰到其他老人，您可以理解的吧。

这里每逢有人死了，他们总要两三天的时间才能安定下来，当然，这会给我们的工作带来一些困难。”

我们穿过了一个院子，院子里有一些老人，他们正三五成群地闲聊着。当我们走过他们身边的时候，他们就不作声了；而当我们走过去，他们就又开始聊了起来。他们说话的声音让我想起笼子里叽叽喳喳乱叫的鹦鹉，一刻也不得安宁。走到一座小房子的时候，院长停在了门口。

“我就送您到这，默而索先生。如果有任何事情，请到我的办公室来找我。我们计划的葬礼在明天早上。所以我想您有一整夜的时间守在您母亲的棺材边，如果您愿意的话。另外还有一件事，我从您母亲的朋友那里听说她曾表示希望按照基督教的仪式安葬。这事我已经安排好了，不过我想还是应该告诉您一声。”

尽管我知道母亲并不是无神论者，但在她有生之年也从未有过什么宗教信仰，不过我还是谢了他。

我走进了房间。这是一件明亮、干净的房间，有一个大型的玻璃天花板，四面墙都刷着白灰。家具有一些椅子和几个x型的架子。中间的架子上放着一具盖着盖子的棺材。在刷成褐色的木板上清晰可见一些发亮的螺丝钉的钉帽，是刚钉进去的。旁边站着一个阿拉伯女人，我想大概是护士吧，她穿着蓝色的工作服，头上围着一方颜色鲜艳的头巾。

正在这个时候守门人来到了我的身后。他大概是跑着进来的，因为他说话有些上气不接下气。

“我们把它盖上了，我来帮您打开它，让您看看母亲。”

 他走近了棺材，但是我对他说不用麻烦了。

“哎？为什么？”他大声说道，“您不想让……”

“不想。”

他把螺丝刀放回了口袋，然后看着我。我认识到我不该说不想，这让我感到有些尴尬。他看了我一会，然后问道：

“为什么？”但是他并没有责备的意思，看起来只是想问问而已。

“呃，说真的我不知道。”

他开始捋着他发白的胡子，也不看我，用温和的语气说道：

“我能理解。”’

他看上去挺友善，有一双碧蓝的眼睛、微微发红的脸颊。他给我搬来一把椅子，自己坐在我的身后。那名女护士站了起来向门口走去。当她走过去的时候，守门人在我耳边窃窃私语地说道：

“真可怜，她长的是恶疮。”

于是我小心地、悄悄地看了她一眼，我注意到她的头上，眼睛以下的部位都缠着绷带，而她鼻子的那个位置却是平的，脸上除了白色的绷带就什么也看不到了。

当她走出去，守门人又对我说：

“我想该让您一个人待会。”

我不知道是否是我做了什么手势，他说完话后并没有走，反而是站在了我椅子背后。他这一举动让我感觉很不自在。

现在太阳就要下山了，但是整个屋子依然很亮。两只大黄蜂“嗡嗡嗡”地贴着天花板乱飞。我困得眼睛都有些睁不开了。我转过身子，问守门人在这里干了多久了。

“五年了。”他快速地回答着，就像是在等着我问他一样。

接着他又开始滔滔不绝地说开了。要是有人对他说他还将在马朗戈养老院干上十年直到老死在这里，他一定不会相信。他说他已经六十四岁了，是巴黎人。

当他说到这里的时候我打断了他，“这么说你不是本地人？”

问完我才想起来，就在他带我去见院长之前，他和我聊到我妈妈。他说过要赶紧下葬，因为平原地带天气很热，尤其是这个地方。就是在那个时候，他告诉我他曾经在巴黎居住过，并且还对那里记忆犹新。他说在巴黎，遗体可以在家里停放三或者四天，但是这里不行。

“在这里时间实在太仓促了，你还没来得及想，人就该下葬了。”  当时他老婆打断了他，“够了，这种事不该对这位年轻的先生讲。”

守门人脸一下子红了，连连向我道歉。我说没事，我倒觉得他讲的很对也很有趣。

现在他继续说到，他当初来养老院只是一个普通的老人，但是他的身体还很强壮结实，于是就自荐当了守门人。

P5-8

这是一本“荒诞”的小说，一个扭曲、充满了黑色幽默和哲学的故事。

第一遍看的时候有些愕然，主人公的母亲去世了，然而他竟然用一种极其平淡的口吻来述说这个令人悲伤的事——“今天妈妈死了，或许也可能是昨天”，这是因为他搞不清楚电报中写的去世的具体时间。

在为母亲守灵的过程中他不想开棺看一眼母亲，因为那样很麻烦；他在棺材面前抽烟，因为他觉得没有什么不妥；观察形形色色的来守灵的人，并且不乏幽默地在心中评论他们。在葬礼的整个过程中，他没有任何哭的意思，更“荒诞”的是，葬礼的第二天他就带着女友去海滨游泳、看滑稽电影、带回住处过夜。

我们似乎看到了一个冷漠、无情、扭曲的主人公，而更让人惊讶的是，当女友提出要结婚的时候，他竟然觉得“自己大概是不爱她的”，可是结婚并没有什么不妥，于是他答应了。

“没有什么不妥”的想法还在整个小说里出现了很多次，帮助邻居写信教训邻居的情妇没有什么不妥，所以答应了；老板安排去巴黎开办办事处，没有什么不妥，所以答应了……

主人公似乎对所有的一切都无动于衷，冷漠地理性地而又非理性地存在着。

就在我们好奇他究竟是个怎样的人的时候，故事走到了最后，主人公因为杀了人被判处死刑，而检察官指控他的理由竟然是因为他没有在母亲的葬礼上流泪。

看完整个故事，我开始思考一个问题：违背世俗的事情就是错误的吗？小说在告诉我们：母亲去世，就应该痛哭，这似乎是一个约定俗成的习惯，一旦有人违背了这个“习惯”，他就是有罪的。

看到这里就明白了“局外人”的含义——处于社会法则之外的人。社会需要和它一致的人，凡是违背它反抗它的人，就必须受到惩罚。

可是回头又想，对于主人公来说，整个社会又何尝不是“局外人”呢？世间万物总是相对的，对于社会来说社会抛弃了他，对于他来说他又抛弃了社会。对于世界来说他是荒诞的，对于他来说世界又何尝不荒诞呢？

于是我们豁然，原来他的所有冷漠，不过是对这个“荒诞”社会、“荒诞”生活的反抗。

我们再次回到荒诞上，荒诞艺术源起于西方，是一种用离奇的故事来讽刺现实的手法，是西方存在主义的一个分支，曾成为西方思想界的主流思想。

为何这种流派会流行起来？我们还要谈谈当时西方的大背景一二战结束。二战爆发后，西方国家因为深陷战争，大多数^普遍感到一种不安和绝望，这种心理的蔓延逐渐使他们感到这个世界是荒诞的，人是毫无意义的，这就使得荒诞主义鼎盛起来。

或许对于一些中国读者来说，阿尔贝·加缪（Albertcamus，1913年11月7日一1960年1月4日），并不是那么耳熟能详，这位法国的优秀作家于1957年获得过诺贝尔文学奖，作品包括剧本《误会》、《卡利古拉》，中篇小说《局外人》，长篇小说《鼠疫》，哲学论文集《西西弗的神话》等。

加缪的成名作就是这部《局外人》，作为存在主义荒诞小说的代表作，小说没有华丽的词藻，没有优美的句子，笔调十分简单、明快，多采用白描的手法，甚至初读会给人一种有些“枯燥”的感觉。但是正是这种笔调，给整个故事都笼罩上了“荒诞”的色彩，带给了读者无限的思考空间。

主人公到最后临死前，依然坚信自己是无罪的，并对死亡亳不在乎，这种执着，其实是源于他的真实。母亲死了，他是真的哭不出来；扣动扳机，也是真的因为太阳晃眼。可是他违背了“常理”，所以他只能是一个“杀人恶魔”，是处于整个世俗之外的“局外人”！这个世界究竟是谁在演绎“荒诞”？

杨广科

二零一零年九月于成都眷诚斋