“如果我没有认真写作，请将我逐出文字圈！”伴随着这句真诚口号，新概念作文大赛一路跋涉，从一颗小树苗长成了当今最具影响力的青少年创新作文大赛。他们借助文字，以一种从未有过的张扬宣示着他们的思考、性情、迷惑和烦恼。

胡杨主编的《光年（新概念获奖者作品范本第Ⅲ卷故城）》精选新概念作文大赛获奖作者的佳作。

胡杨主编的《光年（新概念获奖者作品范本第Ⅲ卷故城）》精选新概念作文大赛获奖作者的佳作。《光年（新概念获奖者作品范本第Ⅲ卷故城）》所选的文章或文笔斐然、或激情澎湃、或气象高落、或布局诡谲，体现了高超的写作技巧和深厚的文字积淀，不仅可作为初、高中同学参加中、高考时作文写作的参考范本，更是青春文学爱好者不可错过的美文阅读首选！

少年说

 忘记之后

 微光

 火车啊火车

 八月之癫

青春梦

 杀死爱情兽

 折子戏

 故城

 昨日印记

二三事

 十一楼的童话

 1+1=2

 回首不相识

 栀子

实验馆

 青花瓷

 回

 想知道你女朋友半夜三点在干什么吗

 洇红泪

 云深不知处

光影记

 迫在眉睫的十七岁和一些飘逝的日子

 黄金时代

 奇人宋克

 碎影舞斜阳

折子戏

我一直不明白这样的两个女人，上天怎么会让她们相遇，并且成为至死不渝的好朋友。在她们遇见彼此之前，她们各自的命运就已经分岔了，她的父母是官先生与官小姐，而她的父母只能在田间耕作。她拥有显赫的家势、富足的财产，而她贫瘠、悲苦，在温饱线上苦苦挣扎。她是独生女，是掌上明珠，而她是五个兄弟姐妹中的老大，是墙角的一根草。她富，她贫，她贵，她贱；她的命厚实，而她的命轻薄；甚至她是温暖的，而她是寒冷的。单看她们的手你就可以分出她们的身份，她是纤纤玉手十指如削葱，而她的双手又红又肿，爬满冻疮与裂口。

但是在她们相遇的那个年纪，她们又都是平等的了。十六岁，她们同到一个工厂工作，她们在同一条流水线上劳作。她们都是年轻而美丽的，生命是张扬的蓬勃的难以熄灭的。她们一同在厂里的新年歌舞晚会中出尽风头，一同参加朗诵比赛，一同在大喇叭前用甜美的嗓音广播《毛主席语录》。所以在日后她才有资格对她那处在青春期的桀骜不驯j的女儿说：“你不要总以为自己很了不起，想当年我和你黛阿姨在工厂里是平分秋色的。”

她知道她的女儿再叛逆也会迷信一个人，那就是黛阿姨，所以每次她拿那昔日亲密无问的女伴来镇压自己的女儿时总是胜券在握。

1970年，她们虽在同一个工厂劳作，甚至可以同裹一条毯子，但是她们仍然一个在天一个在地。偶然的一天，她的父亲被平反了，她一下子又飞到了树梢变回了金枝玉叶，而她仍留在墙角做她的枯枝败叶。

她们很快到了婚嫁的年龄。她早婚，她晚婚。她爱上了一个贫穷的有志青年，她资助那男子读完大学，之后他做了厂长，于是她顺理成章地从父亲的富贵圈里跳进了丈夫的富贵圈里。而她的命运却远比不上她，她爱上了一个文学青年，她盼望他用他创作的文学名著来拯救她，但大半辈子了他仍没写出什么，他在厂里先后做过汽车修理工与门卫。

她生了儿子，她生了女儿。她的儿子比她的女儿大九岁。她儿子学理科，现实、遇事冷静；她女儿学文科，长到十几岁了仍没有一天不活在幻想之中。

如果故事到此打住了那也就罢了，他们都将平安无事安其一生。偏偏她的儿子要去招惹她的女儿，而她的女儿又犯贱似地回应了她的儿子。在这样的背景之下，在他们的身份地位那样悬殊的情况下，一场爱情的浩劫过后，她与她的儿子注定是战胜者，而她与她的女儿注定是战败者。苍老的她把那流泪的女儿拖回家中，她们唯有用贫瘠的泪水互洗伤口。

绝，你知道吗，昨天你母亲，也就是我敬爱的黛阿姨来我家看我妈了。

我知道她刚从澳大利亚看你归来，她没有来得及把她家的沙发坐热，就迫不及待地跑来坐我家的板凳，她没有来得及向众多同她一般富贵的亲友炫耀你的成就，就首先跑到我的家里来展示你婚后的幸福。

绝，两个小时啊，你能想像到她在的那两个小时，我是如何地坐如针毡吗？

哦，你说你理解我，你说你知道我心里的难过……

呵，绝，你错了，你又错了，你自作多情，你以为我还放不下，我还爱着你，对吗？告诉你绝，我只是希望在她离开之后能迅速地去看她带来的那一大包礼物。绝啊，你又失望了吧，我仍然是四年前的那个永远缺乏物质的姑娘。

黛阿姨来的时候我和父亲母亲正在吃晚饭，我喝的是大米粥，熬得稠稠的、粘粘的，父母吃的都是中午的剩面条。绝，不知你还记得不记得了，纵使我浑身上下的每一个地方都透露着下贱与卑微，但我仍有一个地方是高贵的，那就是我的胃，它高贵得不可动摇，高贵得挑三拣四，它只能容得进青菜而闻不得一丝肉腥，它只能装得下婴儿拳头那么大的一个小饭团，你要是给它多灌，它一定会汹涌，会倒翻。所有人都说我吃饭的样子文雅得像个大家闺秀，虽然我这一生都没有做大家闺秀的机会。连我母亲都是这么认为的，她常常指着我的饭碗高声对我说：“你以为你是千金大小姐啊！”

绝，你看，别人都说我“像”，而她用“以为”两个字让一切全变性质了。她是在时刻提醒我，我是她的女儿，而不是黛阿姨的女儿，更不是你——绝的妻。她是不要让我总想着攀龙附凤，总想着从丑小鸭变成白天鹅。绝啊，你究竟在哪儿，你要是看见我的这些话了，你就站出来，替我说句公道话，你说我同你相爱的那些年月，我有哪一分哪一秒在想着你的钱，又有哪一时哪一刻向你索要过什么？

绝，你是明白我的对吧？你知道我同你在一起，只是为了证明我爱你，我向你索取过的，也唯有你的爱情。绝，你说做到这些难吗？如果不难，为什么连这点小小、小小的请求，你身为一个七尺男儿却无法做到呢？

我爱你，爱在最不该爱你的那个年月，爱在你最盛大我最微小的纪年。再早几年，让你能够变得平庸一点，或者再晚几年，让我不至于那么邋遢，那时再让我们相遇，让我们门当户对平起平坐地相爱，难道都不行吗？

绝，我只是想让你明白，我爱的是你，是干干净净、单单独独的你，除去你的家势、你的财富、你的地位、你的学识，我仍旧爱你，甚至爱得更赴汤蹈火，更在所不辞。如果有一天你突然一无所有，你赤裸着跑来找我，那我只会用最温暖的棉被把你紧紧裹住。绝，你身上那些耀眼的光环，在我看来是多么多余，它们玷污了我对你的深情，它们亵渎了我对你的厚意，它们刺痛了我，阻挡了我，它们让我同你近在咫尺却好似远隔天涯，它们让我那爱你的单纯的心变得污秽不堪。它们最终分离了你我，带走了你。绝，你站在光环之内耀眼夺目，我站在光环之外黯淡无光。

我知道那一日你母亲带来的礼品都是经过你精挑细选的，你煞费苦心地要让它们显得情深意重并且含而不露，你挑的东西仍是那般合我的心意。

你还记得年年冬天我这个柔弱的姑娘都是冻手冻脚的，你母亲带来了据说是最贵最好的治冻疮药，这药我和母亲都可受益。我双手的十个指头无一例外地冻成了原来的两倍粗，个个似熟透了的胡萝卜，连一双筷子都无法握紧，但它们毕竟是不需要劳动的，是受到保护的，是柔嫩的，即使是胡萝卜也仍算是水灵的胡萝卜。可我母亲的手，那是老去了的胡萝卜，是裂了口子的胡萝卜，是裹满灰尘的胡萝卜，她得劳作，得不停地缝制窗帘，得在冷水里泡上几个小时洗全家人的衣服，那些裂口浸满了积攒很久的泥灰，黑黑的，洗都洗不掉。

P55-59

故城

每个人心里都会留下一座城，或是无形，或是具象。

但城会留下，带不走，而人却终归要迁徙。“故”有逝去的意思，是的，城逝去了，人还在路上。香港女作家西西说：“你们既然来了，看见了，知道了，而且你们年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。”可我们有的时候就是这般，我们也不知道我们要的是什么，寻的是什么。我们离开自己的村庄迁徙去他人的城，又离开他人的城去探访那些他人的村庄，或是他人的城，我们总是拿起又放下，我们总不知道该拿起什么，该放下什么。

台湾歌手陈升曾用他的歌记下北京：“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。”把北京记载得最为详尽的是老舍先生，自先生以后，似乎北京已被写绝，虽然后生无数，但再无人能写好了。上海则留下了太多的柔软，张爱玲、王安忆和安妮宝贝曾是上海最真切的记述者，可是，张爱玲和安妮宝贝最终都离去了，剩下的王安忆，在《长恨歌》里念念不忘的依然是她不曾身处过的老上海，或许，上海只是座记忆的城。香港本该是西西的，但我们如今记住的却都是李碧华和亦舒，或许正应了张悦然说的“我城只不过是你城”吧！

城太多了，世界上有多少条路，或许就会有多少座城，路的尽头是城，路的开端也是城。

但那城或就是跟着我们的情愫一起植根的，城发生着变化，我们的情愫也就随着迁徙，我们的那座城，并不是眼前的城，在我们心里，它或是干疮百孔，但那干疮百孔或就是它的美。

其实，我们在路上追寻的并非是那座城，而是我们的情愫。我们的那座城。

胡同没了，那不再是我的城；里弄没了，那不再是我的城；断壁残垣没了，那也不再是我的城。

我的城里有炊烟袅袅，有鸡犬相闻，有大朵大朵的浮云，有倾斜的木塔和邻家的阿娇。如今，连我都已经两鬓苍苍，又去哪里找回我的城？

就像何勇在嘶吼的一般：水中的荷叶它的叶子已残，倒影中的月亮在和路灯谈判。

我城如今你是何城？

2011年2月14日

编者