韩美林——一位充满创造精神的艺术大家，在书法、雕塑、绘画、陶艺等诸多艺术领域成就卓著，他写散文，是他高贵生命方式的见证，表现出他旺盛的艺术创造力量，显示出高拔的心灵境界和哲学境界。

他的文字，展现了中国知识分子独特的家国意识、人文品格，是对中国传统文化、东方智慧的精彩演绎。他的文字，集智性、灵性与悟性于一体，是其历尽沧桑、深味世事后，人生经验的结晶与升华。他的文字，没有风花雪月的轻薄，没有引经据典的枯涩，更没有堆砌藻的作态。清新流畅，自然率真；谈天说地，博古通今；涉笔成趣，浑然一体，洋溢着独特的魅力和鲜明的个性。

人的语言，千人千面，多姿多彩。有的人的话，让人感到索然无味；而有的人的话，却让人觉得风趣万千。对于一位作家、艺术家，语言是作品的底色，至为重要。韩美林的语言，风趣、灵动、形象和幽默，充满了机锋和睿智。他的幽默，源自芸芸众生的痛苦，是一种对人生的含泪的微笑；他的犀利，是对邪恶、丑陋的厌恶和鞭挞；他的语言，更多的是一种直觉，一种悟性，一种天生的才华和灵机一动。这和他的书法、绘画语言一样，使他的作品洋溢着特殊的魅力和鲜明的个性。

他的语言是艺术化的，折射出他艺术化的心灵，是他充实而旺盛的艺术精神的体现，是他蓬勃向上的生命焕发出的神采。

闲言碎语

幸福万岁

——代后记

【1】

一个国家的文化教育上不去，那么艺术的天地绝不会大。不要以为迎合大众的趣味就是艺术，那是一种倒退和迁就。多叫上几个“二大爷”、“你不要问我从哪里来”、“也不要问我天上有几颗星星”……不会使国民素质上升，反而是一种遗害。静下心来想一想，叫“二大爷”的作品还不如下台去掏人家的胳肢窝来得更痛快。空虚的歌词，谁也没问你从哪里来，谁也不知道天上有几颗星星，这都是没“瓷儿”找“碴”的事。

【2】

大学毕业不一定就是有文化，它只能代表一种资格或是证明你的学历，但绝不代表你有文化，因为文化是一种素养，是一种境界。

人有了钱不一定就有文化，你用金子把舌头包起来也不说明你有文化。

【3】

艺术上的成功，不能说是你已经脱离了苦海：这鲜花与掌声中，不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前，这里有金钱、美女、名誉、地位，有马前人后肉麻的吹捧，中了魔一样的陶醉……这里不是天堂，只是堕落，艺术生命在这里已经窒息，这些艺术家就在“此地”落户安家，不再前进了。他们改了名，叫“大师”，叫“客户”，叫“葡萄李”、“牡丹崔”……他们去了江湖。

【4】

满口胡言，全是听不懂的用“艺术”时髦词句编造的“观点”和“理论”，他们唬谁呢？——只能是些小报记者，刚毕业的实习生，刚上任的县长，刚进艺术大门的小弟弟、小妹妹们，他们若是给一个卖烧饼的人讲这些，准讨个“神经病”的下场。

【5】

一个艺术家的全部意义不在他成功之时，他不沉湎于那些名利、美女、上下、高低，他陶醉的是那些无休止的探索不尽的未知数。

【6】

东西方文化都有弊端：科技、民主、法制，甚至宗教都可以世界化，但是艺术强调个性。借鉴可以，取代不行。

【7】

国人讲“忍”，日：“和为贵，忍为高。”日：“齿刚则折，舌柔则存。”日：“六度之行，忍为第一。”日：“君子能忍人所不能忍……”等等。余性刚不折，屡遭暗谋，常叹好人一生不平安。然余百思不悔。忍，固能成就大业，忍名让利，忍败求胜。但死不暝目者有之，“制怒”下杀身之“智”人有之。近百年国耻怎一个“忍”字了得，南京30万人断头，乃日人三千屠夫所为，这“忍”字万万不可取也。“沙漠之舟”忍了又忍，尚落得京城塞北百烧骆驼肉。

P1-3

六年前，我的好朋友谢晋导演对我说：我想把你托付给韩美林。从此，“韩美林”这三个字，无论是在媒体杂志，还是在地摊小报上出现，好像与我都有点关系，尽管我从没有见过这位仁兄。

这种滋味持续了许多年，这许多年里发生了许多事。隐约中，时常想到“韩美林”，这个对我来说看不见、摸不着的三个字。

不知道这个世界里，是否有人与我有同样的感受？这种感受很特别，有时候让人有点沮丧，有时候又让人有点希冀，实在是莫名的希冀！

这种状况伴随了我六年。

而所有这一切，那个叫“韩美林”的男人并不知道。他，照样在做他的工作，玩他的艺术，过他的生活。

据说，这六年里，他带领着艺术大篷车穿梭于祖国的大江南北，贪婪地吸取着“母亲”养分；这六年里，他在国内外成功地举办了无数次个人艺术大展，获得了至高无尚的荣誉；这六年里，他从一个令人瞩目的单身贵族，在一个极短的时间内，经历了一次婚变……

这些年里，宇宙、地球、天文、地理、世界、国家都发生了巨大的变化。何况、人呢？

美林是个名人，在这个信息社会中，想了解他很容易，只要点击一下鼠标便可知道个大概，网络上有关他的信息有上千条之多。

我还在主人不在家的情况下，有幸跟随谢晋导演去过一趟位于王府井大饭店后院的韩府呢！

记忆中，他家楼下有一个大佛头，家里有个小管家叫小勤。自那天起，我终于明白了什么是艺术什么是艺术家。

早听说台湾导演李行先生来到韩府时，曾被韩大师的艺术才华所折服而跪倒在他的艺术面前。我虽悟性不高，然离开韩府后，一种无以言状的东西将我打得头晕目眩，欲罢不能。

感谢韩大师那天不在家，否则，我这个为了写剧本而在监狱里曾与女犯共舞过的小女子会是怎样一副窘相呢？

我差不多花了一个星期的时间才使自己平静下来。不知道是为了韩美林的艺术，还是为了韩美林。

从那以后，不知道为什么，每每听到或看到“韩美林”这三个字时，我开始下意识地回避，也不知道自己想回避什么。

然而，我们还是相识了。我绝对没有想到，这位我似曾相识的朋友，在与我见面时说的第一句话便叫我落泪了！像我这种外表看来貌似坚强的女性有时候是很脆弱的，这也是全世界类似女人的通病。

我很少哭，在我极端痛苦的时候，眼泪从来没有救过我。所以，我特别珍惜我的眼泪。

我们从相识到相知再到相爱。

我们开始另一种生活，我们同声称它为：“换个活法”。

这种称法的起源来自于美林的一篇得奖散文——《换个活法》。这篇美文将我俩从口头革命派变成了彻头彻尾的现实主义分子。美林目前什么也不缺，缺的就是常人最不缺的“家”！而没有了这一部分，这个世界对他来说，则是不完整的。

家，多么诱惑人的字眼！朋友给不了他，同行给不了他，领导更给不了他。

不知道从哪天起，美林的生活开始发生了微妙的变化——吃饭爱打游击的美林常常以在家请客为乐了。好客的美林与我一起去朝内菜场买菜时，往往是左手提着酱猪耳，右手拎着鸡爪子，还一个劲吆喝着买冻豆腐……也许我俩都有绍兴血脉的缘故吧，每次从杭州飞回北京时，我们身上揣的总是美林酷爱吃的霉干菜烧肉。

当我们全家驾车去城里吃“野饭”时，我身边的美林会如梦初醒地大嚷：怎么搞的，咱俩坐桑塔纳，保姆们却坐“大奔”？事实上，刚才他还殷勤地给保姆们开奔驰车门，且彬彬有礼地说：“女士优先”呢！

烈日当头，为了给我惊喜，忽发奇想的美林到哈根达斯冰淇淋店给我买了一个巨大的冰淇淋蛋筒，为了免遭街上的灰尘，他灵机一动，将酒店的住房卡撕开一个小洞盖在冰淇淋上面，吃冰淇淋的小勺刚好从洞内钻出，冰淇淋被盖得严严实实。好不得意的美林顺手抄起书报亭里的一本书看将起来。待我以飞人乔伊娜的速度赶到他跟前时，面对我的是一个穿着花裤子花鞋的男人，蛋筒的底部还一个劲地往下滴着五彩的冰淇淋——

这就是生活。

感谢生活，让我和美林在新世纪到来之际，能够聚焦在一起，在这个精彩纷呈的世界里去感受美好的生活、体察美好的情愫、探寻美好的未来——

感谢时间，我们会珍惜每天的二十四小时，我们会在这完整的时间里去过完整的生活。我们更会像爱护自己的眼睛那样去爱护属于我们的时间。

感谢父母，感谢您们给予我们生命、智慧、善良和勇气。

感谢朋友，感谢您们一直爱护着美林这个可爱的大孩子。在他生命垂危的时候，我曾哭着对他说：“亲爱的铁蛋，一定要挺住，你的生命不属于自己，是属于那么多爱您的人！”

感谢国家，感谢给我们以宁静的空间，生活在没有灾难、没有战争的国度是幸福的。真没想到，历经坎坷的美林如今有如此之好的创作平台，美林曾不止一次地对我说，他创作的黄金时节到来了！我每天都会惊喜地发现美林在大踏步地前进，这种状态是常人无法想象的。

当您越过林立的高楼，穿过京通快速，便会看到一个有着数千平方米的中国美术家协会韩美林工作室。也许，中国最大的个人艺术馆就在这里！在这个艺术馆里，陈列了美林近来创作的含国画、书法、陶瓷、雕塑、雕刻、染织及民间工艺品等在内的几千件作品，所有到这儿来参观过的人都说：这是奇迹！

是人的奇迹？还是精神的奇迹？

但无论是什么，奇迹终究发生了。

奇迹会在今年岁末的最后一天得到证实——那就是在中国美术馆举行的第五次“韩美林艺术展”。

这是一次我国历史上空前的个人艺术展，也是美林献给新年最好的礼物。

那一天——

美林该多么的幸福，

朋友该多么的幸福，

我们该多么的幸福，

幸福万岁。