长篇小说《茶花女》系根据作者亲身经历写成。小说一出版即大获成功，此后作者将其改编成剧本，作曲家威尔第改编的歌剧更使这部作品在全世界广为流传。作品洋溢着浓厚的抒情色彩和悲剧气氛，有感人至深的艺术魅力。

《茶花女》是小仲马第一部在文坛产生影响的作品，小说充分体现了作者所主张的人道主义思想，着重表现了人与人之间诚挚的交往、宽容、理解和尊重。书中描写了玛格丽特和阿尔芒的真挚爱情，以及在当时的社会背景下，这对恋人的悲剧命运，情节百转千回，情感描写感人肺腑，读来令人潸然泪下。

不久，我就明白了她们惊讶和赞赏的原因了。我仔细审视了一番这所住宅，很快就发现了我正置身于一个高级妓女的房间。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社会的女人——她们所想看的也恰恰是这种风尘女子的闺房。这种女人的穿着打扮往往使那些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人不知廉耻地在巴黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，张扬她们的“风流韵事”。

住在这里的女人已经死去了，所以她的卧室现在连世问最贞洁的女人也可以进去了。死亡已经把这个富丽堂皇而又充满淫秽的地方的空气净化得再干净不过了。再说，如果有必要，她们可以借口说是为了拍卖才来的，根本不知道这里以前到底住着什么样的人。她们只是看到了广告，想来见识一下广告上所说的东西，事先挑选一下，这是再平常不过的事了。而这并不妨碍她们从这些房问里精巧的陈设上暗自揣摩这个妓女生前是怎样生活的。她们想必早就听到过一些有关这个妓女的神秘离奇的故事。

不幸的是，那些神秘离奇的事情已经随着这个绝代佳人一起香消玉殒了。不管这些贵妇人心中多么渴盼，她们一点儿也看不出这所住宅的女主人生前过着怎样奢华的、神仙一般的生活，只能对死者身后要拍卖的东西不情愿地流露出羡慕的神情。

不过，可以买的东西还真不少。房间装饰得富丽堂皇，布尔雕刻的玫瑰木的家具、塞弗尔和中国的花瓶、来自萨克森的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品，真是琳琅满目，让人目不暇接。

我跟着那些比我先来的、好奇的名媛淑女们在住宅里参观。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，我正要跟着进去，她们却几乎全都马上笑着退了出来，仿佛对这次新的猎奇感到害羞。这更激起了我的好奇心，我倒是想进去探个究竟。原来这是死者生前所用的梳妆问，里面摆满了各种精致的梳妆用品，从这些用品里可以看到死者生前的穷奢极欲。

一张三尺宽、六尺长的大桌子靠墙放着，奥科克和奥迪奥制造的各式珠宝在桌子上闪闪发光，珠光宝气，美不胜收。在我们看来，这显然是过于奢侈了，但对于这所住宅以前的女主人来说，这上千件小玩意儿是她梳妆打扮不可或缺的东西，而且这些东西都是用黄金或者白银打造的。我想这么多精致的小东西绝不可能是由她的一个情夫送的，它们应该是一件一件地、逐渐地被添置进来的。

我真实地看到了一个高等妓女的豪华的梳妆间，但我并没有对此产生任何厌恶的情绪，不管是什么东西，我都兴趣盎然地仔细鉴赏。我发现所有雕刻精致的用具上，都镌刻着不同人的名字的开头字母和五花八门的纹章徽记。

我看着所有东西，每一件都会使我联想到那个可怜的姑娘为之付出的肉体交易。我心想，她虽被重病夺去了生命，但她是幸运的，她死时正值青春年华，带着花容月貌死在穷奢极欲的豪华生活之中，她留给世界的永远是一个正值妙龄的形象，她没有遭受年老色衰后的痛苦和冷遇，这是上帝对她最好的成全，毕竟上帝是仁慈的。

说实话，还有什么比堕落生活后的晚年——尤其是女人堕落生活后的晚年——更悲惨呢?这种晚年没有尊严，也得不到别人的同情，得到的只是白眼和冷遇。这种抱恨终生的心情是我们所能听到的最悲惨的事情，因为她们并不是为年轻时的堕落而羞愧悔恨，她们只是悔恨过去不知节俭，过分地浪费了金钱。我认识一位曾经风流一时的老妇人，过去的生活只遗留给她一个女儿，据她同时代的人讲，她女儿长得同她年轻时一样美丽。然而她却从来没对这个可怜的孩子说过一句“你是我的女儿”之类的话。她只是要她的女儿养活自己，就像自己曾经把她养大一样。这个可怜的小姑娘名叫路易丝，她无奈地顺从了母亲的意愿，既无情欲又无乐趣地委身于人，就像是有人想要她去从事一种职业，她就去从事这种职业一样。

一直以来耳濡目染的都是荒淫无耻的堕落生活，而且从一开始就受到堕落生活的影响，使得这个女孩的身体一直不好，体弱多病，以至于她的大脑对是非的分辨能力都有点儿问题。上帝曾经赋予过她这种本能，但是从来没有人打算开发它。

P8-9

小仲马(1824—1895)，法国著名小说家。其父亚历山大·仲马，又称大仲马，是法国19世纪浪漫主义作家。小仲马自幼受父亲影响，热爱文学创作，十分勤奋，一生著作颇丰，是法国戏剧由浪漫主义向现实主义过渡期间的重要作家。

《茶花女》是小仲马第一部在文坛产生影响的作品，小说充分体现了作者所主张的人道主义思想，着重表现了人与人之间诚挚的交往、宽容、理解和尊重。书中描写了玛格丽特和阿尔芒的真挚爱情，以及在当时的社会背景下，这对恋人的悲剧命运，情节百转千回，情感描写感人肺腑，读来令人潸然泪下。

《茶花女》一经发表，立刻在法国引起轰动。小仲马一举成名后，又把小说改编为剧本。1853年，四幕剧《茶花女》上演时，剧场爆满，万人空巷。小仲马从此专攻戏剧创作，相继创作了《私生子》《金钱问题》《放荡的父亲》《欧勃雷夫人的见解》《半上流社会》《阿尔丰斯先生》《福朗西雍》等作品。他的作品往往取材于家庭生活，以戏剧舞台展现了当时法国社会的时代缩影。