戴舫，祖籍湘西，生长于上海。戴舫的小说有批判的激情，而没有激情的批判。作者用自己的语言叙述着一种紧张，不是关于作品内容，而是来自人物心理。小说揭示了人的多样化和多变性，讲述人如何规范自己的善，又是如何克制自己的恶。故事是发生在一个个处境中的，戴舫关注的大处境是美国生活，准确地说，是中国人的美国生活；关注的小处境是人类的种种具体遭遇，奇妙的、神秘的、痛苦的、幸福的。小说就从特定大处境中的纷繁小处境里，延宕开对人性、自由和文化的思考。本书收录了他的一些精选作品：《挑战》、《鬼事三》、《手感》等。

我国高校七七级的学生，集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才，其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”，他们接触社会的程度，远非“文革”前的和以后的学生所能相比。而在华东师大校友作家群中就有那么一些代表人物：孙颙、赵丽宏、王小鹰、陈保平、陈丹燕……

这套华东师大作家群丛书第二辑中，把华东师大校友作家群集中在一起，更全面地展示出华东师大作家群的力量，华东师大中文系师生以至其他高校的师生，可能会从中继续受到感染和激励。

本分册收录的是作家戴舫的一些精选作品：《挑战》、《鬼事三》、《手感》等。

文学肌理中的文明想象和文化追求

——评戴舫的小说/戴瑶琴

挑战

哥伦比亚河谷

叫雪

朋友打来匿名电话

鬼事三

猎熊黑涧溪

月断霜虹

第十个阿米哥

手感

他走上甲板，看着人们互相道别，心情愉快而温和。

吃完晚餐，在甲板上吹了一会儿海风，便回舱取出一厚叠资料，这是他准备旅途上阅读的。读了一会儿，觉得很乏味，而她却坐在对面，全副身心沉浸在书中。什么书？《献给爱米莉的玫瑰》。准是浪漫的爱情故事！大学生床头必备之物。他心里不免有些好笑：看上去她不像浅薄之徒，怎么还会对这种东西感兴趣。他估计她无论如何也将近四十了。也许这本书有特别之处？这本装帧粗劣的书产生了一种神秘感，使他很想翻翻。

她意识他盯着她，有些不悦，也有些不自在。他忙移开视线。真无聊！最好干点什么。

“您看的小说——很有意思吧！”

他脱口而出，看来却似胸有成竹。

她合上书，不慌不忙递给他。是一本小说集。

“哪篇好，能推荐一下吗？”

“人各有爱。”

“您的爱呢？”

“我没有爱。”说罢，她转身走了出去。

他感到她说出这句话时犹豫了一下。只是感到，不敢肯定。

书中有一页夹着张暂作书签之用的废车票。翻开一看，题目是《远东航船》，英国作家毛姆所作。他草草浏览了几页，倍觉无聊，便合上书，推开舱门，走上甲板。

这是个晴朗的夏夜，人们都在甲板上享受着海风的湿润凉爽。前甲板人特别多，走近一看，原来是一群艺术院校的大学生，正围坐着在玩一种击鼓传信的游戏，引来许多乘客观看。圈子当中站着一个眼睛圆圆带着稚气的大胆的姑娘，从白凉帽里的一堆纸条中拈出一张，递给四围坐着的同学，然后用一条黑绸巾蒙住眼睛，双手叉腰，用脚打出踢踏舞的舞点以代替鼓点，四围同学便开始传纸条。高高的鞋跟钉着铁钉，敲在铁的甲板上便发出悦耳的叮叮声，始而缓，继而促，缓促相间，忽高忽低，如山上急泻而下的小溪。大家都着迷了，纸条越传越慢，最后竞停止了。差不多就在同时，姑娘重重地敲出三个点子，停住r，拉开绸巾，露出红红的神采焕发的脸庞，一把抓住手拿纸条的学生。大家笑着叫着把他拥到中央，打开纸条，念出罚他表演的节目：“司仪是你的情人，接个吻再跳个舞。”大家欢呼起来，连围观的乘客也噼噼啪啪鼓起掌来。跳舞的姑娘又被推到当中，羞羞答答的。喜欢恶作剧的同学便“唱”起她来。哈哈，又演罗密欧朱丽叶了；喂，大方点，台上也吻过不少次啦；啧啧，真封建，都八十年代啦！姑娘脸越来越红，突然显出一种挑战的神情扫了周围一眼，侧身捧住那小伙子的脸，在他额头上叭地印了一个带响的吻。小伙子冷不防吃了一惊，手捂额头，像被咬了一口似的。笑声掌声又一次掀起，响亮而富于感染力。录音饥响了，空中铺开一片热情明快的旋律，两人开始跳迪斯科。小伙子似乎跳得更好一些，舞姿狂烈却不失优雅。穿着飘飘然鲜红上衣的身子有韵律地摆动着，紧裹臀部的雪青色长裤勒出两条结实的长腿。他舞着，轻松自如，浑身溢射着青春的活力和魅惑。他着迷似的看着。特别欣赏小伙子不时一举手撩起斜披眉角那绺不听话的黑发的动作。多么潇洒！他的头发也曾这么厚密，这么柔长，总被风吹着披落额前，他也是这么轻轻一抬手把它撩上去。他下意识抬起手在额前撩了一下，心里骤然腾起一股怅然若失的感觉，头发少了，稀了，逝去的青春和快乐不再回来，可人又是多么想重享青春的快乐啊！谢顶了，青春的魅力不复存在——但中年人有中年人的魅力。谁说过最有魅力的人是二十岁的姑娘和四十岁的男人。他想象着镜子里他高大宽阔的前额，学者般向后梳的头发，沉着的眼睛，紧闭的嘴角显出刚毅自信。中年人的魅力！饱经沧桑，思想深刻！他以前怎么竟忽略了呢？为什么不忽略呢？他不会再恋爱了！他抬手撩了一下想象中披落前额的头发，头微微侧后一仰——年轻时代的动作，那风华正茂热恋着生活和姑娘的大学生的动作！他心里渗出一股又酸又甜的汁液。他吮吸着，回味着，又陌生又新鲜。

他挤出人群，踱向后甲板。

空中浮动着一片片薄雾，溶合着朦朦的月光，把白天看来平庸的一切都罩上一层神秘的面纱。船舷上四散着一对对情侣，仿佛因这月色和夜海变得格外大胆，不时可听见一两声带响的吻。夏天，旅游和爱情的季节！他不禁又抬手撩了一下想象中的头发，觉得浑身充满活力，想干点什么，严肃的荒唐的都行，只要快乐，他挺直腰，用一种青年人特有的轻松的大步向船尾走去。

船尾几乎没人。弓形的底部船舷上斜倚着一个白色的身形。那白色似乎与月色雾色溶在一起，朦朦胧胧像个精灵，一动不动，只有船首吹来的风吹拂着她的头发，披落在前面，有些散乱。

他觉得心跳有力而沉重，忽然领悟到内心深处隐秘的动机，忙停住脚。你要干什么？他想起了妻子和女儿。自从结婚以后，这种精神上的不贞几乎耗尽了他所有的毅力，但他终于解脱出来了，暗自为妻子和家庭庆幸，也感谢母亲自幼严格的道德教育。然而今天一他感到胸中蹲伏着的那头怪兽弓起了身子。啊，它还没死！他害怕起来，伸手又想做那个风流潇洒的动作，结果却摸了摸满是热汗的额头。

他扬起发烫的脸对着海风，想集中精力思考些什么，脑子却空空如也。

他条件反射似的转过身——是她，站着，看来她原打算悄悄走过去的。

“你——你好。”

“您好。”

海风挠弄着她的头发，垂在眼前，使他看不清她的眼睛。这后面是一双什么样的眼睛呢？他发现自己很可笑，自作多情，还神经过敏，为什么不能跟她说话呢？这对妻子有什么损害？不过就是说说话而已，起码的礼貌嘛！充其量算它打情骂俏——难听的字眼…又怎么样？妻子难道就没有跟别的男人亲热地说过话？她中心实验室多的是登徒子——他当然不怀疑妻子，但有时不妨假设一下，反正他不会因此而责怪妻子的，人嘛！他兴奋起来，心房阵阵收缩。这生疏了的颤栗的激情从哪儿来？为什么要放过它？而且，充其量不过是…无伤大雅！

他挺直身板，伸手撩了一下想象的额发。P3-5

1995年本社出版了一套华东师大校友作家群丛书，均为散文。这是副总编阮光页提出的选题。阮光页原是中文系七七级的学生。他的那个年级的校友中，正拥有孙颙、赵丽宏、王小鹰、陈保平和陈丹燕等5位作家。他们在求学时就写了一些作品，其中孙颙、赵丽宏、王小鹰更早崭露头角，在进校前已发表了很不错的小说、诗歌和散文，如几丛鲜艳的花枝，摇曳在那时还显得荒芜的文学园地上，相当引人注意。他们毕业后，十余年中，仍是新作不断，仍是一派方兴未艾的样子。1994年，作为编辑和同学的阮光页忽然想到：何不让他们各自编一本散文近作，集中推出，以形成一种景观呢？继而想到五六级的戴厚英、五七级的沙叶新等人，更是久负盛名的作家。一时虽不及细想，但已产生了“华东师大作家群”的概念，而决定先限于“校友”范围，来着手编辑、出版这套丛书。但戴厚英一本集子，刚与其他出版社签约，只得暂付阙如。这套丛书推出以后，上海文学界以至社会上的不少人，很快认可了这个“华东师大作家群”，师大因而增添了一道绚丽的色彩，相当引人注目。一种客观存在的事实，如果无人察觉，特地指出，冠以名称，可能一直会悄然无闻；而一旦命名，提醒了公众，大家会觉得十分自然，一点不觉得异样。接下来，编者就更“名正言顺”地来充实这个概念，在这套丛书里增加了比沙叶新更年长的鲁光，增加了也是七七级的周佩红，增加了比七七级还要年轻些的李其纲和徐芳，一起编为华东师大校友作家群丛书精选版，亦称第一辑，于2001年华东师大50周年校庆之际出版。让人万分痛惜的是戴厚英数年前不幸被暴徒杀害，而唯一的亲人女儿远在国外，当时找不到版权代理人，仍无法加入她的作品。

现在，我们又编了华东师大作家群丛书，去掉了“校友”两字，而算作第二辑。入选者不再限于校友，作品也不再限于散文。其中，戴厚英的一本，是通过复旦大学吴中杰教授联系上了她女儿作为版权代理人，并请吴教授编选和作序。六二级的王晓玉是本校教授，八一级的格非毕业后留校任教至2001年，后赴清华大学任教授。前两次编选时因我们拘泥于校友范围，没有请他们参加，现在弥补了这个缺憾。先后毕业离校工作的戴舫、李洱、摩罗、殷健灵，是这次才请他们加入的；朱晓琳虽不是本校毕业，然1997年就到本校任教了。我们觉得这第二辑里的作品，由于不拘体裁，不问作者是否成了校友，更显得多姿多彩，可能更会引起读者的兴趣。

高校中文系的学生，按照规范的培养目标，是语言和文学的理论人才，而非作家。但我心里总是稍有疑问，觉得不能说得过死。现代社会的知识者分工很细，文学理论和批评，与文学创作，确有相对独立的位置、价值和意义，可以各司其职。学校的教学内容和环境，也确实主要适合于作理论研究和相关的学术训练，而作家却要得力于社会实际生活的浸润和个人艺术创作的天赋，非课堂和书本可以造就。但是，从事文学理论和批评的人，与从事其他专业如历史、哲学、经济学等社会科学专业的人有所不同。他既要有社会科学方面的素养，如理论思辨能力等，又不应只有那种素养；因为他的研究对象主要是饱含人的情感的、好多地方难以仅仅用逻辑思维和冷静的理性来解释的文学作品，所以他要同作家一样懂得人的心灵，一样善于感悟人的情感，一样敏于体验现实的人生，并且要略有一点情感抒发、形象描绘等文学表达能力和习性。如果一个文学理论人才，一生只知孜孜君乞石乞，皓首穷“经”，在理论概念和推理中打转，于实际人生、人情、人性，漠然无所感受，难有会心，甚至对优秀的文学作品都缺乏阅读的渴望和鉴赏的兴味，那是有点可悲的，他实际上还徘徊在文学的堂奥之外。朱光潜曾说：“现在有些人放弃亲自接触过和感受过的事物不管，而去追问什么是美的本质这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着‘美的本质’。”他不客气地嘲笑一位美学理论文章的作者，竟然会“丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感”。研究美学不应如此，研究与美学关系极为密切的文学理论当然也不应如此。五四初期发表、出版了一系列影响甚大的文学批评文章和文学理论书籍的沈雁冰，到1927年下半年，同时进行小说和散文创作了，并逐渐成为小说巨匠。他后来之所以同时从事创作，其中一个原因，就因为他觉得如果只是评论别人，自己不创作，难免要遭人议论。我们今天或者会认为他大可不必有这种想法，但我感到这无意中反映出真正的文学家的心态和对于文学的真知。文学创作毕竟是文学的根本。鲁迅也是先写文学论文，尔后主要从事创作的。有些以文学的理论、批评和学术研究闻名的学者，则在搞理论和研究之前，曾写过很出色的小说和诗，如我校已故的施蛰存老师，就是其中著名的一位。我们过去听他的谈吐，现在看他留存的文字，都会深深感到理论和创作，在他那里几乎是分不开的。还有许多知名的学者和理论家，也相类似，只不过其中有的人过去的创作，现已不大为人知道罢了。高校的学生中能够出现作家，不必说是学校里教学的成功，却是很值得庆幸的好事。他们的存在，会给周围众多的致力于理论研究和批评的学生以生动的启示，启示他们不忘文学的根本，懂得文学的真谛，从而使他们写出来的理论文章，不至于与文学相隔离，真正能给读者和作家以启发。

那么，为什么华东师大会出现作家群，尤其会在七七级比较集中地出现呢？以我的浅见，从共性上说，我国高校七七级的学生，集中了许多因为“文革”爆发、停止高考而被积压了十年的优秀人才，其中有一批真正热爱文学、又长期颠沛于社会底层的“知青”，他们接触社会的程度，远非“文革”前的和以后的学生所能相比。从特殊性上说，是因为华东师大中文系的七七级，从一年级起就形成了一种文学创作的氛围。这“氛围”两个字，非常重要。对于学生的个体来说，人们常说，兴趣是最好的老师；而对于学生的群体来说，氛围是最好的向导，最强大的推动力，最有魅力的“首席教授”。当时，赵丽宏、孙颞、王小鹰三人，实际上已可称为作家。他们与同学们朝夕相处。大家耳闻目睹他们的言谈、文章，不禁产生“彼，人也，予，人也，彼能是，予乃不能是”的争胜之心。何况他们三人，待人诚恳热情，乐于“指点”，而毫不自视特殊，拒人门外。这样，原来就热爱文学的许多同学的心里，升腾起创作的欲望，又从他们身上依稀体悟到在课堂上书本里得不到的某种创作的“门径”，同时发现了自己本有的创作的潜能，也写起东西来了。例如陈丹燕，就是在这种氛围里培育出来的后起之秀，现在青出于蓝而胜于蓝了。又如周佩红，是在这期间打下根基，而于毕业后起步，写出了许多相当优秀的散文。还有这次加入的戴舫，也是七七级学生，他本专注于黑格尔美学和一些文艺理论的研读，在这种氛围下，最后也写起小说来。毕业后，他赴美国求学并获博士学位，在大学教比较文学和古汉语课程，但一直保持着在“七七级”形成的习性，在繁忙的教学之余，用中、英文写出了很多小说和电视剧本，至今乐此不疲，作品斐然可观。

现在这套华东师大作家群丛书第二辑中，除戴舫外，都不是七七级的，比较分散。他们毕业有先后，成名有迟早，名声也有大小，但都是出类拔萃的。现在我们把他们另行集中在一起，是想更全面地展示出华东师大作家群的力量，并觉得现在的华东师大中文系师生以至其他高校的师生，可能会从中继续受到感染和激励。我们期望也许有一天，在华东师大或其他高校的中文系，会形成一个新的作家群。

写于2008年4月

华东师大作家群丛书第二辑付梓前