作者通过这两个人物形象给毛榛和正文留下了很多疑问，关于生存、理想、情爱的追问，不过这个长篇怀旧也好，先锋也罢，展开的是已经折叠好了的80年代上半段的青春年华，无论多么矫情，毕竟是一代人中的一部分人的真实经历，那些刚刚走出灰蓝影像的小资情调，那些物质尚且贫乏岁月的奢华和放纵，都像一场让人产生幻觉的梦境，比起王安忆的《启蒙时代》，《1980的情人》似乎缺少了精神和思想上的历练，更多的是情欲的飘荡和世俗的挣扎……

一直在完成内心的自己，缺失的爱以自我牺牲的方式无法挽回，即使真的爱了，也难免受伤，更何况又是那样倔强和较真的一个人，毛榛要的究竟是怎样的一份爱，正武给她的究竟是怎样的一份爱，老师给她的究竟是怎样的一种情，小说中并没有明确的描述，是一种对父爱的渴求使她毅然决然地去爱那个老师，是一种母爱的天性和对正武的怀念使她徘徊游移在正文身畔，却又不肯明确地和他相伴相守？

梁正文认识毛榛，是在高中的最后一个寒假，1982年。

那年冬天，正文的哥哥正武就读的Y大学用四个排球场浇了个冰场。正文那时正在准备高考，有时看书累了，就骑上车去冰场转转。那天他刚把车锁好，便听见正武在后面叫他。他转过头，见他身边跟着个女生，是毛榛。正武说，毛榛是他在外语学校时的同学，跟他一样，在上大二，不过在D大学。

毛榛温热地笑着，脸罩在一顶浅灰色厚毛线帽下，露出一双细圆的眼睛。她从一副海军蓝毡毛大手套里抽出手，和正文握了握。她的指尖又冷又硬，指头很瘦。

正武带他们往冰场里面走，正文低头跟在后面，走了几步，他惊奇地注意到，她脚下穿了双圆滚的条绒布黑色老头棉窝，黑胶底，后帮上有条滚边接缝的那种。

正武带他们在拥挤的人群中穿了好久，才终于找到一张有两个空座的长凳。这时有人喊他，他抬头看看，回过头来对他们说：“别动啊，我一会儿回来找你们。”

他们坐下来，毛榛从书包里取出冰鞋。正文看着她解冰鞋的鞋带，觉得应该说点什么，便说，“你的棉鞋很有意思。”

毛榛又笑了，“是吗？是不是挺土的？”

正文忙说，“不土，穿你脚上挺合适的。不过，现在没什么人穿这种样式的了。是不是你姥姥留下来的？”

毛榛笑出了声，抬起两脚，脚尖在前面并拢，让棉窝中间的接缝在头上并成人字，“不是，是我自己到内联升买的。很便宜，才一块多钱。嗯，”她歪过头来，“你怎么知道我有姥姥？”

“瞎猜的，”正文说，“你不穿高跟鞋吗？现在女孩子都穿带点跟儿的。”

“我屁股大，穿高跟鞋老要摔跟头。”

正文朝后倾倾身，想看看她的屁股有多大，又突然觉得不妥，把头收回来。

“没关系，呆会儿我站起来，你就能看到了。”

正文有点不好意思地点点头。看毛榛正眯着眼睛看他，便问，“怎么？”

“你跟梁正武长得还挺像的。”

“是吗？”

“他以前跟我说有个弟弟，我就想你会不会长得像他。”

“不像，哪儿能跟他比。”

“也不错，”毛榛说，“就是比他矮了点。不过，矮个子普遍比高个子聪明，你比他聪明吧？”

“不行，这世上就没几个比他聪明的。”

“哟，你这么崇拜他？”

“是吧，”正文点点头，问她，“你的嗓子怎么啦？感冒了？”

“不是，我天生就这样，遗传的……”

“那你怎么能上外语学校呢？他们到你们学校挑人的时候，不是先看嗓子好不好吗？”

“是啊，我差一点就被刷下来了。口试都考完了，那个考我的老师还追出来，跟你刚才问的一样，问我是不是感冒了，我赶紧说是，又咳嗽了两声，他就信了。”

“你还挺聪明的。”

“这就算聪明啊？看来你是个老实人了。你哥哥老说，我这只能算是小聪明。”

“小聪明也是聪明。”  “可惜呀，他说的小聪明是傻。”

他们坐那里，像在等正武。毛榛不时错错挂在脖子后面的手套绳，把二指的海军蓝厚毡手套扣在凳子边沿。她偶尔歪过头来看看正文，笑笑，不过大多时候眼睛看着远处。

那天冰场上下人很多，连围栏外面都趴了密密的一圈脑袋。场子中间，会滑的在外围滑着大圈，人太多，大圈也转得很慢；不会滑的，就都堆在场子中间，像一锅刚刚煮开的水饺，不停地翻腾、挤撞着。

“你会滑吗？”毛榛问他。

“还行。”

“跟梁正武比呢？”

“没比过。”

“不愿跟他比？”她歪过头来，故意似的问他。

“不用比，他肯定比我好。”正文顿了顿，“我们没一起滑过。我很少见到他，恐怕你见他的次数比我还多。”

“那倒有可能，”她把两只手从手套里抽出来，交叉着放进羽绒服的袖筒里，“我们从小住校的，好像跟家里人都还不如跟同学在一起的时间多。那你们俩亲么？”

“还行吧。”

“还行？”她看着他，“那我考考你。你知道他穿什么样的裤头背心么？”

正文愣了一下。

“你知道他剃不剃胡子？一个星期剃几次？用什么剃胡子刀7”

正文笑了。

“这个都不知道，还叫亲啊？你们一起去过公园么？去过几次？哦，对了，你们一起去公共澡堂洗过澡么？”

正文扭开脸去，咧着嘴又笑了。

“你的答案都是‘no’吧？”

“那你的答案是‘yes’？”他乜着眼睛看她。

“我也不是，讨厌，”她轻轻推了他一下，“可你说的没错，我见他的次数应该比你多。我们同学八年，一天除了睡觉八小时不在一起，每天从早自习到晚自习，包括三顿饭，都在一起。我数学不好，可粗算算也得有几万个小时了吧？再说，他那么高，就是不想看到他也难。”她抬起下巴朝远处努努，正文顺着看过去，见正武在远处正和一个女生说着什么。

她把冰鞋换上，用冰刀在地上跺了跺。正文问她，“你读的也是英语系吗？”

“西语系。”

“西语系？西班牙语呀？”

“不是，西方语言文学系。”

“那到底是学语言，还是文学呢？”

“我学语言。我们系的女生都学文学，都不想学语言，我就选了语言。”

“语言，不是很枯燥吗？”

“是啊，我也不喜欢，所以才要学它。你不喜欢什么才要学什么，就好像我姥姥说的，你越不喜欢什么人，才越要跟这个人交朋友。”

“干吗这么难受呀？”

“不难受，挺好玩的，”她笑了笑，“不信，你也可以试试。”

“你姥姥真那么说的啊？”P2-5

怀旧是一种叙事手段，也是一种精神障眼法，让我们误以为读到的是已然逝去的事情。其实呢，作者以笔为刀，正在剖入读者的灵魂，让现实之血淋漓地流出来。坦率地说，就人类的精神基因而言，最要紧也最迷恋的莫过于这两件事：爱与死！作者写了这些不仅仅是个人的选择，也是你我他在冥冥之中共同发出的叹息！我们借作者的笔打开一扇窗，嗅到了人的味道和人生的味道。不免有些伤感，却更加欣然而坦然了。

——作家刘恒

怀旧是一种美好的心灵体验。怀旧需要丰厚的资本，那是一个年代独有的伤感与幸福；怀旧也需要敏感的体验能力——那个诗篇漫卷的年代浮动而来。

——歌手刘欢