透过镜头，跟随大师一起体会世界；在光影流动的瞬间定格的风景、人物相片中体会摄影大师悲天悯人的情怀。作者要告诉读者，透过影像，用心欣赏世界，enjoy your life ！本书记录了摄影大师柯锡杰的摄影心得和成长历程，是摄影同好不可多得的指导和欣赏摄影艺术的相册。

本书是被誉为“华人摄影第一人”的摄影大师柯锡杰先生的“摄影+文字”作品。作者看似随意写来的随笔文字向我们展示了这位摄影大师关于摄影、关于人生、关于艺术的思考，传授了他的经验，并阐释了他的心灵感悟。在人生、摄影艺术二者相互辉映、内在和谐统一的文字与图片中，在为我们呈现摄影大师的精彩作品的同时，也展现了其精彩的人生。

推荐序　柯锡杰：自然与艺术 / 杰芮·亨利

自序　最美的风景在心里 / 柯锡杰

★ part I　柯锡杰

　 走自己的路

摄影是心的反射

　大量阅读

　不要浪费时间看不好的东西

　镜头背后的人道主义

　Richard Avedon 和 Irving Penn

　对被拍摄者的爱

　75美元大于250美元

　Play Boy和《国家地理杂志》都不拍

　专业是什么？

★ part II　为人生舞蹈

　不带地图的旅程

　在流浪中重生

　放空

　世界如此美丽

　故事的场景

　等待维纳斯

　生命中的撒哈拉

★ part III　美无处不在

　camera eye

　把黄金比例抛开

　美感不属于别人，只属于自己

　Something there

　减法

　想象空间

　黑的学问

　层次之美

　远近之间

★ part IV　艺术！艺术！

　拍两张看两千次

　Shot the chance

　创造的说服力

　拍出一个人的人性和生命力

　三个钟头只为瞬间

　没有历练，无法拍人像

　完成一张好作品的能力

　camera position 非常重要

　把没有生命的，赋予生命

★ part V 　依然柯锡杰

　相机不过是道具，重要的是心

　万物可观

　Free-mind

　海绵

　在“框”中寻找一份“宽”

　在众生中寻找纵深

走自己的路

我从小就不是个听话的孩子，带着一身憨胆，什么路都敢走。自然我的意识之中，也从来听不进什么权威和主流的声音。

曾经想当个诗人，喜欢自己编剧、当导演，只要能在自己的想象中驰骋，对我来说就是最快乐的事。人生是怎么回事，很多时候并未有清楚的蓝图，但我知道，我这一生大概都不会选择顺遂的路。

自从日籍厂长手中拿到第一部相机，这奇妙的黑盒子就深深令我着迷。透过它所看到的世界如此美丽，我隐约觉得，探索世界奥秘的钥匙，就在手中。摄影和我，太契合了。那是上帝给我的礼物，我要用我的一生来回应它。

记得1950年代末期，流行沙龙摄影，大家一窝蜂拍美女、荷花，我却去拍月世界，去拍歌仔戏后台。所有拿相机的人都在关注朦胧美的时候，我却想表现“真”。敢于与众不同的我，虽然对艺术只有一知半解，但是在那个小小的观景窗中，得到好多好多乐趣，好多好多感动。

那一点一滴的感动，造就了今日的柯锡杰，让我在第一次拿相机的那一刻开始，就再也不曾放下。

回顾过去这七十多年，我的人生旅程，可以说是由一连串大胆的行径所组成的，经常带给周遭的人许多惊讶和疑问，但是对我而言，生命的甘醇就在这些意料之外中一点一滴地酝酿。

即使再来一遍，我依然会选择诚实面对自己的心，走自己的路。

摄影是心的反射

二二八之后那段白色恐怖时期，在年轻的心里，埋下了非常深的不安。生活中无时无刻充满着恐惧，说错一句随时有可能被抓去枪毙，只要几个人在·起讲话就会有人注意，怀疑是共产党的聚会。我经常在半夜里惊醒，脑海中浮现黄昏时见到的外墙上的棒球手套，好像黑夜里的魔鬼，冷冷地瞪着我的眼睛。

那段时期所拍的照片很清楚地反映我的内心，不论是《少年》、《夜》或《黑衣》，都有一种悬疑，画面中凛冽的气氛，仿佛随时能将现实吞噬。但照片本身已脱离纪录的层次，往后我要走的路在不知不觉中现形——我的摄影是要表达人的内心，更深层的、具象征意义的内在。

1979年，第一次进入撒哈拉沙漠，一觉醒来，四周寂静得仿佛所有的声音都在一夜之间沉没，微亮的天空中，一颗星孤傲地醒着。刹那间不知身在何处，但我的心，前所未有的清明。那颗星是我，宇宙也是我，带着最清矍的身影，最开放的心，我知道我能拍出最辽阔的世界。

摄影之路上的每一步，都在见证我的心。

大量阅读

1947年，我十八岁，二次世界大战刚结束。少年的记忆中，世界尽是隆隆的战火。那几年虽然有学校可以读，但是能接触的东西很有限。台湾光复以后，进入台碱工作，才真正开始大量地阅读。

十八岁到二十岁这两年的阅读经历，对我非常重要。世界文学、天文学、哲学……我拼命地吸收，《悲惨世界》、《唐吉诃德》等等整套世界文学，全看遍了。一下子脑袋打开了，艺术细胞被启发，忽然间了解到原来世界有这么大。

当时阅读中国文学是禁忌，学中文的时候，只知道杜甫、李白这些文人。我偷偷接触老舍、鲁迅、巴金的作品，特别是巴金的《家》，给了我很大的冲击。虽然危险而且“违法”，但阅读伴随着大量的知识，让我了解日本、了解中国、了解世界。

对于哲学，虽然还不是十分理解，但已是我人生中的第一次刺激。1979年抛开一切到欧洲流浪时，孑然一身，只有几本哲学书陪我上路，那时有了人生历练，再咀嚼其中精义，更有感触。

阅读的时候，感觉像是在证明自己——证明我的想法是对的，让我更清楚自己。

在书里面找到知己，有共鸣，是我看书时最大的乐趣。原来这些人对社会、人间的种种，跟我有共同的想法，在我每天模模糊糊的生活中，原来和这些哲人先贤是有共识的。现在有些作家、艺术家看我的摄影作品，也觉得自己在美学上跟我很靠近，因此爱上我的摄影，那是源于同一个道理，因为我们在同一个频率上，所以能够沟通。大量阅读、从各个领域去吸取知识，就是要去印证我们看待这个世界的方式，找到共鸣。我想这是阅读最大的意义。

不要浪费时间看不好的东西

1959年，怀着对摄影的信心与期许，我进了日本最有名的摄影学校——东京综合写真专业学校。校长重森弘淹和副校长都是当时日本摄影界的顶尖人物，重森更是当年日本第一把交椅的摄影评论家，我在台湾就看过他的许多摄影评论，非常崇拜他的观点。现在日本最有名的两个摄影师操上和美与筱山纪信(筱山即是拍宫泽理惠写真集的摄影师，他自日本大学艺术学科毕业后，再到东京综合写真专业学校进修两年，足见当时该校的专业地位)也成了我的同学。在台湾连一家摄影学校都没有的时代，我却已在日本最具权威的摄影学校大开眼界。

当然，向来不是乖乖牌的我，不可能天天按表操课待在教室里。第一年的基础技术课程，对于已经自我摸索摄影技术三年的我来说，还不如翘课去“校外教学”来得有帮助。当时我就像个刚开眼、看见世界在眼前展开的小孩，拼命地拼命地想看尽一切、学尽所有。日本国立美术馆里的毕加素、俄国一流的列宁格勒芭蕾舞团、波丽修芭蕾舞团，绘画与舞蹈的美，全都在那时争先恐后地冲进我的脑袋里，天天刺激着我的脑细胞，震撼我的心灵。

在日本的两年，我和大我三岁的校长重森成了好朋友，他常带我到处去看展览、与艺术家们聊天交流。那段时间，拿相机的时间反而少了，时间大多花在吸收新东西。有一次，我们一起走到展览会场，重森只看了一张作品，就匆匆把我拉出门，我纳闷地问：“我都还没看呢，怎么就出来了？”重森说：“不要浪费时间看不好的东西。”这句话对我影响很大，一直到现在仍不时提醒自己。

一个刚起步的艺术家，一定要常看一流的艺术作品，才能提高自己的眼界。

……

P12-20

自然与艺术

就台湾摄影家柯锡杰来说，我们可以形容他的作品是对几近于对比的元素、视觉上的矛盾、甚至虚构的“对立结合”的一种研究；他的作品中带着既羞赧又霸气、枯寂却美感、入世又出世的两极性质。

从这样一个超乎寻常的敏锐性作为出发点，柯锡杰的摄影作品目睹了人对立于自然的戏剧场景，以及它所伴随的，尤其是美学上“抽象相对于象征”、“形式相对于具象”之未曾间断的演出。生于1929 年，柯锡杰如今已是台湾地区首屈一指的摄影家，在国际上亦享有盛誉，从他早年于东京综合写真学校受日本摄影大师启蒙、尔后久居纽约工作，之后并于南欧、北非及中国大陆继续他的艺术冒险之旅，柯锡杰所开展的是一种具国际性的摄影路程，因此他能获致国际性的盛誉一点也不令人觉得惊奇。

在摄影生涯中，柯锡杰不断地重新塑造自己的视野，他的作品中，外在形体与内在心灵感受同时获得了重视。在希腊所拍摄的《等待维纳斯》作品中，柯锡杰亟欲表现抽象意念的企图完全表露无遗。作品的画面是由两个水平及一个垂直的矩形所构成，首先映入眼帘的是一条发亮的水平线；水平线之下是诗人荷马笔下“如酒般深暗的海”，以两种深邃、仙境般的湛蓝向左延伸到尽头。画面右边则是一堵令人惊异的白色石灰墙伫立在艳阳之下，墙上一扇摇摇欲坠的紧闭红窗将阳光阻绝在外。千年后维纳斯女神是否会自海面升起不得而知，然而她的杳无踪影却以无上庄严之姿将眼前这一片景象幻化为神话。

《金海》作品中我们看见破晓时刻金光闪闪的海洋，正拖着渔船的细小渔夫剪影；海浪化作一片铜亮般光耀的平面，仿佛伸手可及，既神秘又带着一种肆无忌惮的诗意。而在《永恒的对话》作品中，那一大块墨绿色的岩石隐没于直泻而下的银色水瀑里，水与岩石之间进行着一场永无止尽的对话。

这么去形容柯锡杰的成就吧──他展示给观众的景色，是一种带有寂静性质的发现，发现大自然与人性以及两者之间有时非常细微的一线之隔，透过柯锡杰的手，对立元素最终仍相互吸引而融合成壮丽且抒情的整体。

杰芮·亨利(Gerrit Henry)

(作家、ARTS NEWS及ARTS IN AMERICA 杂志艺术评论家)