本书没有任何自以为是的品评，全部出自上世纪最出色的音乐家的手笔。看完这些文字，也许读者会发现，评论家们辛苦的评论其实是可笑的，他们费劲头脑也不理解音乐家们的拈花一笑。读着大师们自己的音乐笔记，或许是最安心和智慧的选择。

非关风月，亦不为娱乐，本书所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才展现的奇妙的思想火花。音乐大师的音乐在文字中朦胧，但那些憾动人心的智语，那些充满哲理的感悟，不也是无比绮丽的风景么……

德彪西

 理查德·施特劳斯

 天才的启示

 露天音乐

萨蒂

 我与德彪西

 杂谈

 动物的智力与音乐才能

格什温

 音乐是一门情感的科学

 爵士乐的节奏

勋伯格

 鲁宾斯坦印象

小泽征尔

 我的指挥生涯　

冼星海

 留学巴黎

帕瓦罗蒂

 成名

谭盾

 美国之梦　

 无声的震撼

梅纽因

 幼时心目中的英雄与读物

 受不了流行音乐的喧闹

 小提琴更有人情味

 生活是创作的宝贵源泉

 我没有积聚财富

 演出中的意外

肖斯塔科维奇

 老橡树挡在他们的路上

 勇敢的乐曲

 作曲札记

杰克逊

 我喜欢领导新潮流

 成功后的欢乐与烦恼

 善良的母亲，神秘的父亲

威尔第

 金色的翅膀

理查德·施特劳斯

 产生旋律的灵感

 指挥的资质

 写在唱片套上

汉斯立克

 音乐的美

普罗科菲耶夫

 旋律会不会枯竭

 艺术家与战争

宫城道雄

 音的世界

 春之声

 四季的情趣

武满彻

 有感于“凝缩后的音乐”

 关于人类的存在危机

哈里斯

 我越来越迷恋音乐

科普兰

 现代音乐是我们的音乐

小室哲哉

 杂种文化

 莫扎特的秘密

麦卡特尼

 伤逝

夏里亚宾

 面具与心灵

后记

最近指挥拉姆赫音乐会的乐队进行演出的理查德·施特劳斯先生并不是《蓝色多瑙河》。的作者的本家，他于1864年出生在慕尼黑，父亲是王室的乐师。他在年轻的德国差不多是唯一有独创精神的音乐家。他指挥乐队所表现出来的杰出的音乐才能很像李斯特，他把音乐建筑在文学基础之上的用心又很像我们的柏辽兹。他的交响诗的标题即是证明，譬如：《唐·吉诃德》《查拉图斯特拉如是说》《提尔·埃仑施辟格尔愉快的恶作剧》。

毋庸说，理查德·施特劳斯先生的艺术并不总是特别富于幻想色彩的，但他肯定是通过有色彩的形象来进行思维，并且好像是用乐队来描绘他思想的线条。这是一种不平常的、很少有人采用的创作方法。在这种方法里，理查德·施特劳斯先生还找到了一种发展主题的方式，这种方式已不再是巴赫或贝多芬的严格的建筑体的方式，而完全是一种节奏色调的铺陈。他以一种绝对冷静的态度，把调性最不相同的音放在一起，丝毫不注意可能产生的“刺耳的”效果，而仅仅注意他所要求的“生动的”效果。

昕有这些特点，在交响诗Ⅸ一个英雄的传记》里达到了登峰造极的程度，理查德-施特劳斯在巴黎演出这首乐曲已经是第二次了。人们可以不喜欢某些近乎平庸和近乎过分的意大利风味的思想出发点，但是人们很快就会被吸引住，首先是被配器丰富神奇的变化，其次是被一种使你们激动起来并要你们激动多久就激动多久的热烈的感情，你们再也无力控制自己的感情，甚至没有注意到这首交响诗已经超过了这类作品所惯有的长度。

再说一遍，这首交响诗是一本画册，甚至是一种类似影片的作品……但是需要说明，以持续不断的努力写出这样一部作品来的作者并不完全是有天才的。

他以演出《意大利》开始登上乐坛，这是一首包括四个乐章的交响幻想乐(青年时代的作品，我想)，其中已经具有了理查德·施特劳斯未来的独立性格。我觉得这首乐曲的发展似乎长了一点，也没有摆脱俗套，但是题为“索兰特海湾”的第二乐章的色彩非常美丽……接下去是从他前一部歌剧《火灾》中抽出来的一个爱情场面，这个场面由于脱离了原歌剧的框框而大为失色。其次，由于节目单上没有任何说明，因此乐曲情节的先后安排完全是不可理解的。某一段掀起乐队的急风骤雨的描写，对于一个爱情场面来说，似乎太可怕了。在歌剧里，这种急风骤雨式的描写也许是正当的。这可能是歌剧院上演一些新东西的机会哩。因为我不以为人们奢想在演出年轻意大利的现代歌剧中让自己学点什么东西。

理查德·施特劳斯先生没有疯人似的发绺，也没有羊痫风似的指挥动作。他身材高大，犹如那些含笑走过野蛮部落的伟大探险家，举止大方、坚决。——为了撼动—下听众的文明，也许需要有点儿这种风度吧?——他的前额仍旧是一个音乐家的前额，但他的眼睛和举止却是一个“超人”所具有的，如同大概是他的老师尼采所说的那样。他向尼采学来了对蔑视愚蠢的多愁善感，以及要求音乐不再无休止地为我们的黑夜照明，而要求音乐代替阳光。我可以向你们保证，在理查德·施特劳斯的作品里确实有阳光。人们看得出来大部分听众是不喜欢这种阳光的，因为即使知名的音乐爱好者也毫不含糊地表示了他们的不耐烦。这并没有阻止人们以热烈的掌声向理查德·施特劳斯表示敬意……我对你们再说一遍，对于这位人物征服人心的威力是无法抗拒的。

P2-3

循着人类的足迹，慢慢回溯，在心灵的花园中，就能不断地与改变人类文明进程的大师进行无数次美妙的邂逅。每一次邂逅，都充实而生动，美丽而感人。

浩瀚的星空，漫长的历史中，电影、音乐、美术、文学等各路人间精英，用绝妙的笔、用卓越的智慧书写了人类的心灵世界，描绘了精神的未来，从而为后人留下了巨大的精神财富。那些在历史巅峰上的声音，那些在历史长河中的巨浪，那些在历史星空中的名字，都不应该被遗忘。

为此，我们精心为读者编撰了《艺术札记》系列丛书，收录了上个世纪艺术大师的札记。本书所录，是音乐大师们的随笔与札记。

对艺术品的评论如名画赝品一样泛滥，有的评论家经常自以为是行家里手，他们用一口标准的术语滔滔不绝地对伟大的艺术品指手画脚，负责解释一切。艺术家们试图摆脱陈腐的传统，却时常被评论家粗暴地当做印象主义、象征主义这样笼统的名词对待。而艺术家们的作品也被粗鲁地强制加上一些主观和无病呻吟的意义。

音乐家们不像作家，他们写的文字并不常见，所以音乐作品经常遭受误解。然而，好的音乐作品只给听众提供想象，而不会提供任何饶舌的解释。因为真正的美除了让人静默之外，不可能有别的效果。音乐本身就是最好的解释。肖斯塔科维奇说：“我不需要什么历史性的或者伪善的评论，关于音乐的任何语言都不如音乐本身重要。”

本书没有任何自以为是的品评，全部出自上世纪最出色的音乐家的手笔。看完这些文字，也许读者会发现，评论家们辛苦的评论其实是可笑的，他们费劲头脑也不理解音乐家们的拈花一笑。德彪西说：“我只不过有一些‘善良的愿望’而已。”

读着大师们自己的音乐笔记，或许是最安心和智慧的选择。

公元1880年深秋，一辆开往艾克斯的火车吼叫着从巴黎车站出发。有人看到车厢里的一个头戴礼帽、神色悲怆的小伙子朝着雾锁重楼的城市，骂骂咧咧地挥举了好几次拳头。

这位悲怆的年轻人叫保罗·塞尚。

这一年的7月，他因自己的作品又一次遭到官方沙龙展的拒斥，并受到朋友们的奚落而毅然决然回乡，以此表明自己对一个腐朽环境的决绝抵抗。从此，这个倔犟的银行家的儿子，像孤独乡绅一样，离群索处，在艾克斯开始了他对画面空间的漫长探索。20年以后，他终于在自己的作品中实现了一种伟大的开拓，并由此推开一扇现代主义的大门。

与此同时，对浪漫主义音乐深感厌倦的萨蒂也在戏谑的反叛中完成了他的交响曲《苏格拉底》；雄心勃勃的马里内蒂在意大利写完了他玩世不恭的诗章；而年仅18岁的乔伊斯因发誓寻找小说的方向而将巴尔扎克的《驴皮记》扔进了炉膛……

——星星之火终于在一个新世纪的混沌天光下被点燃了。也是由于这一点火光，一些孤独的天才手捧柴薪，涌向了时代的广场，在越来越宽阔的火焰中，展开了他们激越而辉煌的演出……

逝者如斯!一百年的大幕落下了。如今回望这个世纪的历史，我们仍然会看到人类在这短短的一百年间所爆发出来的奇妙的火光，我们仍会回想起一些不朽的音容。而就是这一群人，给我们带来了历史的美、涌流与感动……

我把上个世纪最杰出的一群艺术大师写下的创作札记收罗在此，对热爱艺术的读者而言，对那些艺术大师而言，是岁月怀想。对广泛的醉心艺术的读者，或许是一份精美的礼物。