看史料枯燥无趣，还是听口述来得精彩。本书是一位耄耋之年的老北京民俗家，讲述着老北京独有的社会风情和许多不为人知的故事。尤其让人神往的，是那曾经云集众多老字号，吃喝玩乐一应俱全，同时也浓缩了老北京神韵和市井众生相的前门一带一段段如烟往事。听老先生口述历史，配以珍贵的老照片，神游老北京。

前门外胡同里的百姓人家，大栅栏晨的五行八作，天桥里的百态人生，庙会上的目不睱接，老北京街头巷尾的吹拉弹唱……一位历经沧桑的老人，讲述了一段活色生香老北京的风情。

为了能够把读者带入王永斌先生的生活情境中，编者在书中插配了一百余幅老照片。

前言

第一部分 生活

 一、童年的足迹

 二、启蒙之路

 三、孩子的游艺

 四、百姓人家

 五、北平沦陷

 六、大栅栏里的小学徒

 七、1949年以后

第二部分 民俗

 一、一年四季逛庙会

 二、繁华无限说庙市

 三、天桥里的百态人生

 四、婚嫁

 五、殡葬

 六、节日

第三部分 工商

 一、五行八作

 二、旧京集市

 三、大前门

 四、沧桑大栅栏

 五、王府井、东单、西单

 六、商道

题外话

我是1940年到大栅栏那儿学徒的，到1945、1946年，当时大栅栏整条街全长270多米，有店铺七八十家，虽然北京已经沦陷了，但还是相当繁荣。大致我能回忆出来，在大栅栏街北，从东往西来说，最东口有滋兰斋糕点铺，是卖南方糕点的；第二家是晋昌果局，可能是山西人开的；和晋昌果局空一个胡同有一个珠宝市；隔着胡同是有福来纸烟店，卖纸烟的，虽然这个店铺很小，但买卖却相当兴旺；另外就是卖糖葫芦的文魁斋；后边那家是公益厚土膏店，卖大烟的，后来改了大同洋行，是拍卖的。当时的拍卖行大部分卖的是旧货，但大同洋行卖的都是当天早晨来的新货，一般下午就卖完了，可见，它的东西好又便宜；和大同洋行挨着的就是东鸿记茶叶庄，那时候卖茶叶的大部分是安徽人，但这家是山东人开的，就是开瑞蚨祥的孟家；挨着东鸿记茶庄的是祥义绸缎店，据说是一个叫小德张的太监开的，现在祥义绸缎店还存在，依旧保持原来店铺的样子，绿罩棚，绿铁门，门上还铸有花；挨着是聚庆斋糕点铺；糕点铺旁边是瑞蚨祥绸缎店；再西面就是二妙堂咖啡馆，卖冷饮咖啡、牛奶；二妙堂西面是庆乐戏园，后来好像是杂技排演场；挨着的是吴德泰茶庄，是安徽人开的买卖，和吴裕泰是一回事，都是北京吴家茶庄的大户；西边有一个同济堂药铺，是鹤年堂的分号；再有一个盛祥新衣庄，卖成衣的；西边就是聚兴烟店，里面卖的不是纸烟，而是过去烟袋抽的叶子烟，关东烟、兰花烟、槟榔、豆蔻等也都卖；然后是厚德福饭铺，是专门做河南菜的，很有名；旁边是晋阳会馆，里边还有一个义善水会，是民间自己组织的救火队，属于大栅栏地区的；下边有一个广盛祥绸缎庄；挨着是凤翔金店，卖金银首饰的；豫丰烟店，卖叶子烟的；豫丰烟店西边就是门框胡同，是一个小胡同；隔着门框胡同的是一品斋鞋店，卖千层底布鞋的老字号；西边的大香宾鞋店，是卖新鞋的，大部分是绣花鞋，皮鞋也有；再西边就是广生行化妆品商店，卖香水的，是洋买卖；挨着就是曾被烧的那个老德记大药房，那时候已经修起来了；在老德记药房西边的是瑞蚨祥西号，刚才那个是东号；西边就是美华鞋店，卖新鞋的；再西边是香云阁香蜡店，后来改了一个冰棍房，是朝鲜人开的，那时候刚开始有冰棍；下边是西鸿记茶庄，也是孟家开的；再西边，挨着西鸿记茶庄的是瑞蚨祥皮货店，还有两个茶庄；再有一个是老九霞鞋店，卖缎子鞋、绣花鞋；挨着它的大昌源也是卖绣花鞋、新鞋和皮鞋的；后边还有一家卖酱牛羊肉的店铺；再挨着的是广德楼戏院；广德楼戏院西边有永顺和干果铺，山西人开的；还有一个屈臣氏大药房，屈臣氏是中国南方的一个老字号；西边还有一个永和茶汤铺和一个山西人开的聚顺和干果铺，是卖核桃、花生、瓜子的；最西边有永利果局，卖鲜果的，这是路北。

下面说街南，也是从东往西，把口儿的是长和厚绒线铺，卖绒线和针头线脑的；往西是一个胡同，是粮食店，挨着是逸民药房，卖西药的；西边是长盛魁干果铺，这是老字号；挨着的就是四箴药房，也是卖西药的；接着是精明眼镜行和东兆魁帽子店；还有天蕙斋鼻烟铺，是卖鼻烟的；西边有一个及时钟表铺；还有个恒义钟表铺，它还代卖洋货，是北京最早代卖洋货的，比如香水了、袜子了；挨着恒义的是协盛祥新衣庄，它和西服庄不一样，卖的是中式的成衣；协盛祥挨着的是乐家老铺宏仁堂药铺，还有德昌帽庄，这也是老店铺；挨着就是瑞蚨祥的货栈，放货的；再往西是步瀛斋鞋店、华美大药房、三庆戏园子、三盛荷包店、张一元文记茶庄、东方鞋店，卖新式鞋的；挨着的是同仁堂乐家老药铺，隔着一个小胡同，很窄，叫同仁堂夹道；挨着就是达昌眼镜行，西边就是聚明斋帽扇店，既卖帽子也卖扇子；再往西就是卖西药的欧美大药房和云香阁货栈；再西边有一个银号，名字想不起来了；挨着是华盛顿钟表店和生大漆店；再往西就是达仁堂药铺，也是乐家的；挨着是大观楼电影院和兴顺纸烟铺，卖洋烟卷的；再往西就是白敬字眼药，这也是很有名的；挨着是远东帽子店，卖新帽子的；再西边有L个是卖鲜果的万顺果局、信增钟表店。大概七八十家，一个挨着一个，没有空闲之地。P201-202

请王永斌先生口述“老北京生活”的这一想法，缘于近几年国内图书馆界对口述历史的关注。

口述历史是由准备完善的访谈者，以笔录、录音或录影的方式，收集、整理口传记忆以及具有历史意义的观点。它在复原历史方面，有着其他文献资料所无法替代的价值。以往的文献，比较偏重于记录统治阶层的活动，偏重于社会精英的活动，偏重于政治方面的活动，对普通民众的生活，则记录较少，即使有，也大多是枯燥的统计数据，缺少鲜活的个案记录。“从某种意义上可以说，传统史学主要是统治阶级、精英人物的领地，口述历史则向民众敞开了大门。”(熊月之：《口述史的价值》)口述历史使千百万的普通民众得以有机会参与历史的创作。我们由此看到民众是如何观察和审视历史的，历史的画面将变得更加丰富和生动。

利用口述的方法来记述历史，古已有之。但是，口述历史真正成为一门学科却是现代的事情。现代口述史学兴起的标志，是1948年哥伦比亚大学口述历史研究室的建立。经过50多年的发展，口述史学在美国、英国、加拿大、德国、法国、澳大利亚、新西兰和新加坡等国家相继得到发展，并且广泛地应用于社会学、文学、人类学、民俗学、灾难学、新闻学、医学等领域。

在全球，口述历史越来越受到图书馆界的重视，而且从事口述记录工作的往往不是历史学家，更多的是图书馆或档案馆的工作人员。对图书馆来说，开发口述历史资源已成为抢救史料和补充馆藏的重要策略之一。

早在1968年，美国图书馆学简·查谢教授就在《大学与研究性图书馆》杂志上发表了论文《口述历史在图书馆中的应用》，强调了图书馆面临的新责任和机遇。

此后，图书馆界一直在讨论着口述历史在图书馆理论和实践中的各种问题。比如，口述音像资料如何整合到已有的馆藏中？现在我们已经听不到“图书馆员是否参与口述历史资源的生成？”这类的讨论，世界各国的图书馆已经积极开始了各种口述计划的实施。

20世纪50年代，澳大利亚国家图书馆开始了口述历史的搜集工作，并成为澳大利亚口述史的收藏和领导中心。新西兰国家图书馆也设立有口述历史档案馆。英国图书馆设立的国家声音档案馆从1983年开始收藏口述史资料，1999年该馆与英国BBC电台、英国口述历史学会联合开展口述历史项目“世纪之谈——BBC千年口述历史项目”。这个项目通过采访来自社会各阶层的人来记录20世纪的历史。

香港博物馆自1980年代开始口述历史工作，以“香港人及其生活”为主题，聘请香港大学等单位的学者参加，比较集中的话题是20世纪20年代至60年代的香港市民生活，包括家居生活、饮食习惯、工作娱乐、交通、居住习惯、社交圈子、团体生活、婚姻状况、宗教信仰及价值观念等方面。香港大学亚洲研究中心及社会学系联合主持了“香港口述历史档案计划”，于2001年至2004年间共收集了约200个口述历史档案，这些档案记录了不同阶层、族群、行业、团体、小区人士的第一手经验和个人记忆。访谈采用人生历程和主题取向并重的方向，记录受访者生命中的重要记忆，例如出生、家庭、学习、教育、就业、移民、家乡联系、婚姻、居住与小区、娱乐与社交，社会和政治参与，以至个别重要史事的见证。其中179个记录已经数字化，记录档案包括：访谈录音、访谈逐字稿、访谈简介及摘要，以及该受访者提供的旧照片、信件、证件及文牍等制作而成的数字化副本。现由香港大学图书馆特藏部管理。

汕头大学图书馆在香港李嘉诚基金会的支持下，将口述历史资源的采集、开发和利用纳入到特藏部的工作范畴中。

从我们的观察来看，国内外的口述历史计划，大多具有非常强的地域性，成为地方文献的重要组成部分。加利福尼亚大学伯克利分校地方口述历史办公室主任维拉·鲍姆，以倡导口述历史与图书馆的联合而闻名，早在1970年，她就认为地方图书馆构建区域口述历史具有开拓性的意义。一个地区的口述历史资源库，就是这个地区的集体记忆。

目前我国的口述史研究正处于草创阶段，图书馆地方文献机构不失时机地参加进去，充分利用自己人才和研究领域上的优势，全面地收集和生产口述历史资料，不仅有助于提升图书馆的服务功能和研究能力，拓展新时期地方文献工作的新领域，而且对地方文化的建设，城市记忆的保留，也将起到非常重要的作用和深远的影响。

首都图书馆地方文献中心是专职收集北京地区文献的机构，地方文献涉及内容广泛、文献类型多种多样。我们深刻认识到区域性的口述历史资源，是地方文献的重要组成部分，我们也有兴趣参与到口述历史的生产与保管工作中去。

作为口述历史的初学者，在学习国内外口述历史的理论与经验后，我们认为第一个口述历史的选题，应当选择一个熟悉的人或熟悉的领域，才是最稳妥的方法。

2005年夏天，我们拜访了王永斌先生。王先生是前门中学的退休教师，业余时间偏重于对北京商业史的调查和研究，对北京的掌故逸闻如数家珍，曾出版过《北京大栅栏》、《话说前门》、《杂谈老北京》、《北京商业街和老字号》、《北京关厢、乡镇和老字号》、《商贾北京》等著作。

我们仗着与王先生十多年的交情，即便有失误和冒昧之处，也不会影响沟通，这对我们之后的工作积累经验来说，是个非常难得的机会。王先生早年曾走访过北京城很多老字号商铺的掌柜和伙计，对如何访谈颇有感触。王先生的访谈经验，不但当作趣闻讲给我们听，而且他也在身体力行地考虑和配合着这个口述计划的实施。使我们第一个口述历史计划得以顺利完成。

在制作访谈大纲时，我们与王先生一起商讨，限定了访谈的范围。我们达成明确共识：要记录的是王先生的生活经历，而不是他的研究成果与心得。解放以前，王先生的主要生活范围在外城，即崇文门外和前门外，所以这个口述的地域范围也大部分是在北京外城。通过一个老北京人的回想，让我们了解那一时期北京外城百姓的生活。

王永斌先生生于1924年，开始访谈时已8l岁高龄，但记忆力超强，对过去的人名、地名记忆犹新。多年的讲课生涯，使他出口成章，市民生活的浸染，使他京腔京韵，京味十足。

王先生幼时上过私塾，也接受过新式学堂教育，还曾在日本人控制的北方中学就读。沦陷时期，王先生目睹了北平的变化以及在北平发生的大事。1937年北平沦陷后，王先生又在大栅栏的精明眼镜行开始了他的学徒生涯。

除了有着丰富的生活经历，王先生还对婚丧嫁娶、时令年节、庙会等体现老北京民俗的活动有着亲身经历。他自幼即在父亲的带领下各处游玩，领略老北京风隋，天桥、京城各大庙会庙市，甚至京郊妙峰山等地也都曾游遍，其他诸如听评书、看戏、养鸽子、游二闸等老北京游艺项目也均有涉猎，对于老北京民俗有着独到的理解。

王先生在大栅栏学徒时，对老北京的商业民俗及商业文化有了切身体验，激发了他此后对北京商业民俗及文化的研究热情。1949年以后，在中学任教的王先生还经常去大栅栏等地实际探查，采访当地老人，掌握了许多第一手资料，结合亲身经历，加上阅读大量书籍，对北京商业史有较深的研究。

访谈工作从2005年11月14日正式开始，为照顾王先生的身体，每周两次人户采访，每次持续两小时左右。至2006年1月10日，先后人户采访16次，录制音频资料30余小时。

后期整理工作，让我们犹豫踌躇的，主要是在于对声音转化为文本时出现原意变化的程度把握。口述历史的特点，在于它的口述形式，即话语的部分。在声音转为文本时，势必要对口述原意有所变动。即使我们小心翼翼，但扭曲失真的地方难免会出现。

口述者的声调高低、音量大小、节奏快慢，往往含有一定的深层意义，当说话的情绪和含义有所改变时，声调、音量和节奏自然会随之转变。同样一句话，分别以平静的声音，和稍微亢奋的声音说出来，意思便会有所不同。而我们在文字上是感觉不到音调与节奏的。

我们在说话时，不会自觉地分出段落，也不会清楚而又系统地使用标点符号。在后期编辑时，我们要根据自己的理解，增加文字的标点符号和段落划分。更加难以把握的是对口述者“絮叨”的宽容与删除的节制。可是，如果不这样做，文字又会变得不可读，不顺畅。我们在努力寻找这两者之间的平衡。

为了减少因编辑带来的原义损失，我们尽可能保留了口述者口语的成分，比如北京方言和对“儿化音”的处理。为了增加本书的可读性，我们还在书中添加了注释和背景知识的补充，对于文字稿中的老北京话、旧地名、现已不常见的旧京行当、事物，利用《北京土语辞典》、《崇文区地名志》等专业的工具书进行注释；对历史事件、人物及在口述过程中提到的文献记载内容等进行背景知识介绍。在整理时，如果发现有与以往观点不同之处，我们也会在注释上标明还有其他观点与看法，让读者自己去思考、分辨。

为了能够把读者带入王永斌先生的生活情境中，我们在书中插配了一百余幅老照片。希望这个初作的口述记录作品能够成为我们未来工作的基石，也希望能够有更多的图书馆同行介入到这项工作中来，为自己的城市留下真实的记忆。

最后，由衷感谢王永斌先生及夫人对我们工作的支持！

王炜郭铧

2008年8月