《苹果的法则》是诗人、作家阿毛自散文集《影像的火车》、《石头的激情》出版以来，新近出版的第三部散文集，是一部关于艺术家的心灵小传，同时还是一部关于灵与肉、爱与恨、生与死、生活与艺术的散文集。

该书精选了作者散文43篇，诗歌10首。每篇文章皆插有与内容相符的配图。

阿毛的这本《苹果的法则》分四辑。从当下出发，以一个诗人独特的视角和诗意的语言，书写了中外艺术家们的激情与梦想、爱与人生，以及诗人充满个性的生命体验。

《苹果的法则》文体活泼、思想新锐、语言优美。是一位唯美女作家的文字典藏。

第一辑：玫瑰的歌唱

为你而写作

爱写作，更爱电影

难忘乔治·桑

终于可以遗忘她了

从疼痛的身躯上开出的魔幻之花

“人蛾”飞舞

以文字取暖

隐居在诗歌里

死是一种艺术

“永远别忘记一件最重要的衣服”

第二辑：苹果的法则

语言的蝴蝶

记忆的形式

里尔克玫瑰

“多才多艺是一件多么容易的事啊！”

为天才的生前而痛哭

替天才补上童年的诗行

写作如探案

以你的诗句，俘获她的爱情

黄金在天上舞蹈

苹果的法则

我们的灵魂就是爱

悲伤的抗争

为女人而悲伤

爱情的功与罪

把什么藏在书里

第三辑：纸上的战争

热爱书中的女人

一间自己的屋子

同青春一同逝去的词

自救的方式

时间玫瑰

在想象中飞翔

在时间中被比喻的人

出发到现场

第四辑：白纸黑钻门

眼泪

途中的书

控诉的夏天

瓶子里的天使

冬季到梦中去看海

在武汉奔跑

你是我们的幻想

爱诗人的理由

谁是我的维罗尼卡？

白雪落下黑色的花瓣

终于可以遗忘她了

从此以后，可以遗忘她了。可以遗忘杜拉斯了。

经历了无数个漫漫长夜，差不多读了她所有的书。把所有她的书都关上，关上了无数个漫漫长夜。于是，我在她的书静静安睡的时候写作。从此以后，可以遗忘她了。我对自己说。

可我转不转身都会遇到她。这种感觉其实一直在。避也避不了。她一直在等我。等我们。我们所有的女人。用她全部的生活、全部的爱与写作。从我们遇到她的第一本书起，我们就开始生活在她的光环下的阴影里。

我们不能抽烟、爱酒。因为杜拉斯抽烟、酗酒，一生都这样。我们不能像她这样迷醉。

我们不能戴男式礼帽、穿金边舞鞋，因为杜拉斯在十五岁半就已经这样打扮了。我们不能像她那样生气勃勃，肆无忌惮。

我们年轻时不能扎着她那样的小辫、抹她那样的口红，年老时不能戴她那样的黑边眼镜、大粒的戒指、不漂亮的手镯。不能像她那样以爱情和欲望的名义，穿过一个个男人的肉体。

我们不能写既像剧本，又像诗一样的小说。用那样执拗的、暖昧的、自相矛盾的句子。

我们不能。我们甚至不能说“我已经老了”。因为杜拉斯早就把这个令女人沧桑到了极点的句子写进了她著名的《情人》中，作了最著名的开头。

原来我们抽过的烟，喝过的酒；扎过的小辫、抹过的口红；爱的爱情、说过的话，杜拉斯早就做过、爱过、说过了。也许她没做过，也没说过，但是她写了。黑纸白字的，都写下来了。在没结识杜拉斯的书前，我们的生活、爱情与写作都是自己的，隐秘的快乐。可是遭遇到杜拉斯之后，我们的一切都被看成是别人的——杜拉斯的，这公开的禁忌。

杜拉斯过早地、霸道地，把女人的生活、爱情与写作注了册，用极其感性与醒目的标签。女人稍不留神就有可能侵权。杜拉斯喋喋不休地把所有女人的爱都做过了头。似乎，我们抽的烟、喝的酒，只是她无力再抽、再喝的；我们扎的辫子、抹的口红，只是她不能再扎的、再抹的。我们爱的，只是她无力再爱的。就像她看见别的女人穿着美的服装时所说的那样，“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。

因为我在写作，多美好的理由，多自豪的藉口。——因为我写作。因为我写作，所以我可以这样生活、这样爱。

可恰恰因为写作，所以我们不能这样生活、这样爱、这样写作。

在无知之前，我们可以这样做，做一切自己愿意做的。可是在有识之后，我们不能这样。不能与杜拉斯那样的生活、那样的爱、那样的写作有关。

拒绝，拒绝与杜拉斯有关。因为只有这样，我们才能长大成人、慢慢变老。以自己惟一的方式。

可是，什么才是自己惟一的方式？也许惟一，根本就是在他人生活、爱与写作的地方开始。就像杜拉斯最后的情人——扬·安德烈亚那样。以年轻的身体和勇敢的心守过了她最后的岁月。这在杜拉斯那里可能是一种依附，可在他自己仍然是一种惟一。也许惟一，根本就是在他人生活、爱与写作停止地方的开始。在那个总督夫人自杀后的河边。在杜拉斯停止呼吸的那一刻。

其实，我们从来都是自己的。我们的香烟、我们的美酒、我们的头发、我们鞋帽、我们的爱情、我们的写作……。我们的一切，从来都是我们自己的。只不过在时间的开始或结束、在世界这一处与那一处、在这个女人或那个女人之间，会有相同的味道、相同的颤栗、相同的永恒。第一个是惟一的，接下来也是惟一的，最末一个仍然是惟一的。  杜拉斯说过，“就是死了，我也还能写作。”只是这个我，并非就是她，她那样的女人。而是所有热爱生活与写作的女人。 可是，这么多的女人、这么多的爱、这么多的写作，哪个女人能有杜拉斯这么聪明。聪明地说：“我从来没有和任何人说过什么。关于我的一生，我的愤怒，还有疯狂奔向欢娱的这肉体，我什么也没说，关于这个黑暗之中，被藏起来的词。我就是耻辱，最大的沉默。我什么也没有说。我什么也不表达。本质上什么也没有说。一切都在那里。尚无名称，未经损毁。”

“我无时无刻不在写，我每时每刻都在写。即使在睡梦之中。”……

杜拉斯就是这样聪明地，把作品和生活当成一种奇遇的两张面孔。哪一张面孔都有不竭的吸引力。

我们以为，我们可以遗忘她了。但可以忘记她说的这样一句话吗？——“而小说，小说是诗，要么什么都不是。”

所以，那些既写诗又写小说的女人，如何写小说？如何写诗？又如何不被人看成永远的杜拉斯？P13-16